一

从窗户望下去，有一棵零落的树，大多枝桠已然光秃秃，只有少许的细细的树枝上，点缀着红色的、黄色的、浅绿色的叶子，这些叶子，长得太随意了，随时有掉落的风险。抬眼是一望无际的黑色的夜幕，弯弯的月亮挂在上边，月光冷冷清清地照在空荡荡的街上，和五颜六色的通明的路灯搅混在一起，像是澄澈掉进了世俗，终被染得看不清原来的模样。

冬妮把窗户闭上，室内的灯光完全将月光掩盖住，让这月光进来也实在没有必要了，冬妮于是把厚重的深绿色的窗帘拉上。

这间房间颇有几分古代的色彩，雕梁画栋，全是按着古时的样式，木窗木桌木椅……所有家具都有木头的影子，墙壁和地板为了隔音效果好点，用的是瓷砖，不过表面漆了一层深棕色，地板上还画着一条一条的直线，眼睛看着，就像用木板铺成似的。

床铺硬邦邦的，冬妮总睡得浑身不适，且来过的客人也觉得一觉醒来，虽然确实买了乐，但每每一睁眼，都觉得浑身酸痛，回家一定要让人推拿一番才好，于是老板便给每个房间的姑娘都分去了一张软绵绵的床垫，据说是德国货，贵得很。冬妮无所谓贵不贵，总归不是她出的钱，不过睡起来实在舒服，因此她把这床垫看得甚是珍贵，怎样的客人过来，她都不许对方哪怕只是轻微地弄脏自己的床垫。

冬妮在这个房间里头住了不知道多少日子了，但是绝对还没过三个月。按照这儿的规定，前三个月不得出门，她到现在还是“禁足”的状态。冬妮曾经把头探出窗户，刚巧看到隔壁屋的一个姐妹，于是便问她，缘何这儿有这样的奇怪的规定。那姐妹当时正把脑袋放到窗外，拿着一把木梳子，一下一下很是悠闲地梳着黑色的长长的又密集的秀发，听到冬妮的声音，她抬眼瞥了一眼冬妮，说规定就是规定，问那么多干嘛，拿了人家的钱，就照人家的规矩来。冬妮看着她朝自己翻了个白眼，然后继续梳着头发。冬妮愤怒于她这样的不耐烦的态度，心想，早知道不问这人了，活该我被气！

冬妮哪知道立的这规矩究竟用来干嘛，钱她也是一分没收着，她不过在破烂不堪的称不上是床的木架子上睡了一觉，醒来就在这样的房间里头，然后就有小厮拿了条轻薄的丝绸材质的裙子给她，让她到浴室里头洗干净，浴室的门与墙壁融为一体，不仔细找，还真不容易找着。冬妮当时想说什么，又不敢说，家里头孩子多，上头有三个姐姐，下面有两个弟弟，她是第四个，也是最不受宠的一个，挨她爹的打已经挨习惯了，但是她还没习惯忍受疼痛，这小厮看起来比她爹要强壮，打人估计更疼，因此冬妮斟酌一番后，选择了闭嘴。

这之后，她便见了小厮给她带进来的第一个客人。那天外面下着雨，男人穿着一身的西装，黑色的外套上有点点雨滴，裤管上皮鞋上也有，但鞋底是干的。站在她门口时，小厮给了她一块白色的干净的布，冬妮瞬间便意会了，拿着这布，从上到下，一点一点地擦去了男人身上的水珠，毕恭毕敬的，像专是这男人的仆人一样。男人走了进来，小厮在后面把门关上，之后小厮有没有离开过，冬妮就不知道了，总之结束时男人就要离开，一打开门，那小厮就立在门口，微微弓着身子。

男人摘下绅士帽，把西装外套放在木椅的靠背上，拖了皮鞋，就往床上去。冬妮毕竟不过十几岁，又是第一次，不懂得如何侍奉，只一个劲向后缩，但男人爱的就是她这生涩的样，进门时满脸的严肃，这会都舒展了开来，有笑意爬了上去，从眉毛眼睛还有嘴角流出。

冬妮说：“先生，我……我不懂该怎么做……”

男人说：“你放松就好，”他的唇压了下来，在即将触碰到冬妮的粉红的唇瓣时，他又说，“我会教你。”

冬妮醒来的时候，男人还没醒，睡在床的外侧，神色平静，呼吸均匀。冬妮睁着空洞的双眼，这空洞是脑子给的，她认识的字过于匮乏，让她不知道该如何形容这样的场景，以及她的心情。

男人终于醒了来，问冬妮：“浴室在哪？”这语气，全然没了昨晚的笑意，倒是有刚起床时的沙哑。

冬妮从床上挣扎着坐起来，将被子扯过胸口，背部靠着床沿，给他指了指浴室的门。

男人推开门进去，不一会，浴室里响起了哗啦啦的水声。冬妮听着和昨日自己洗澡时一模一样的声音，思绪又飘去了不知哪里。

男人出来的时候，又是一副西装革履的模样，在桌上放了几张钞票，除了头发是湿的，身上是干的，其他全和昨晚来时一样，一切就像是冬妮的一场梦，来得快散得也快，彼此连名字都不知道，就这样稀里糊涂地——对冬妮而言，确实足够稀里糊涂。

男人走出了门，没再看冬妮一眼，冬妮看到小厮站在门口，像她昨天给男人擦拭身上的水珠一般，是那样的毕恭毕敬，身子弓成九十度，一只手环在肚子前，一只手伸得直直地，为男人指引离去的方向——好似男人不懂得怎么走一般。

男人走了之后，小厮的脊背渐渐直了起来，热情的笑容恢复成为面无表情的神色，把地上的冬妮的衣物收了起来，桌上的钞票也一并拿去，看也不看冬妮一眼，径自出了门。冬妮于是继续靠在床上放空，或许在想什么，又或许什么也没想。不知道过去了多久，门又被打开了，那小厮带着一个扎着两麻花辫的女孩进来，女孩手上端着一点吃食和水，放在木桌上，然后弯着脖颈立在桌旁，小厮往冬妮的床上丢了一套新的衣物，又去浴室把用过的浴巾换了下去，便带着那女孩离开了冬妮的房间，走之前，他说：“在中午我送午饭进来给你之前，把自己洗干净。”

冬妮没有回应他。在他走后，冬妮只掀开了被子，看着自己这样青一块紫一块的跟被她爹殴打之后没什么两样的身体，只轻轻地叹了口气，然后拖着疲惫不堪的身躯，缓慢地走到浴室里头，床上的衣物一个也没拿，等到洗完之后，才慢吞吞地走到床前，一件一件套上。

坐在桌子前，冬妮打量着桌上的吃食，却并不动手，看了一会，她反而起身，拉开窗帘，打开窗户，看向十多米之下的一棵高高的冬妮并不知道是什么品种的树，树叶还算葱郁，也有泛了黄的、染了红的叶子穿插其间，但因着这多彩的颜色，让这棵树更加地吸引人——绝不是周边没有什么其他树木的缘故。

这是个阴天，也许清晨下过雨，也可能是夜里的雨水还没干，街道还是湿的，那棵树上大概率挂着不少水珠吧，冬妮看不分明。天上厚厚地堆了一层又一层的云，大多是灰白色，冬妮视线所及的范围内的世界，便也是灰白色的。

冬妮撑着下巴看呀看，不知道看了多久。

二

到“解禁”的那天，冬妮已不知自己见过多少位客人，有时候一天会有两位——一位清晨离开，一位午后到来，有时候隔上两天才会有一位，大多是“回头客”，来了不止一次两次。客人多的日子里，冬妮便尽心尽力地侍奉他们，没什么人的时候，冬妮就打开窗户，撑着下巴，将窗前的建筑和街道，街道上来来往往的人群和小贩，变幻莫测的天空，还有那棵逐渐凋零的大树，看了一遍又一遍。

有位客人对冬妮来说，有些不同，冬妮记得她，是她的第三位客人，戴着一副眼镜，穿着很是斯文，气质温润，冬妮问过他的职业，他闭口不答，冬妮私自觉得，他是教书先生，总之绝对是很有文化的人。

这位冬妮心中的教书先生，冬妮且将他唤作刘先生，他说自己姓刘，冬妮也不知他说的是真是假。

这刘先生来过冬妮这儿，加上今日，便有八次了，这数字，在冬妮的所有客人中居于首位，冬妮对他的印象，不深才难。

刘先生在第三次来找冬妮的时候，闲着没事儿，竟教冬妮识起字来，冬妮本来愚笨，又从未接触过任何书，刘先生教她很是吃力，也曾说过——我从来没遇着你这样难教的——这话让冬妮更加断定他是位教书先生了。刘先生嘴上虽这么说，却仍是很有耐心地教冬妮。第四次来便给冬妮带了几本书、纸笔和一瓶墨水，第五次第六次来的时候，冬妮已然大有长进，至少看得懂的字多了不少，且能够写正自己的名字，而不是像最开始那样，写出不如蚯蚓爬一般的字体。

这次刘先生一来，就被冬妮画在白纸上的画惊艳到——他的眼中迸射出冬妮从未见过的光芒，他的声音有着抑制不住的激动，问冬妮：“这是你画的吗？”冬妮点了点头，倒了一杯水递给刘先生，又倒了杯给自己：“画的是楼下的一棵树。”冬妮喝了一杯水，给自己又倒了一杯。

“我竟不知……我竟不知！你画画如此厉害！”

冬妮很是疑惑，怎样厉害？不过是她按着自己脑海中的那棵树的模样，随手将它印在纸上罢了，画完之后，冬妮都不知道那横七竖八的枝桠究竟要伸向各方，还有粗壮的树根上凸起来的树疙瘩，冬妮也不知道为什么要把它们一并画出来，但总归已经画完了，也没办法改掉，就扔在了桌上，像一些客人把她的衣服扔在地上一般随意。

接下来，刘先生用让冬妮不明所以的一些字眼，一些花哨的成语，将冬妮的画从细枝末节之处夸到整体，又连带着，把冬妮一并夸了一番。这是冬妮第一次听到刘先生说这么多的话，也是冬妮第一次听到有人这样夸她，她一杯又一杯地喝水，让自己没有空闲说话——因为她不知道该说些什么。

来这儿的客人，无非都是为着一件事儿，刘先生这样像碰见了什么人才一般的兴奋，反倒让冬妮不太舒服，虽然被夸了，却更加不太舒服——客人夸她长得好，夸她身材佳，夸她叫得好听，她都一下子接受了，因为是明了的事儿，她现在不就以此安身立命吗？刘先生没夸过她这些，反而夸她作画作得如何好，夸她聪明，说她有天赋，冬妮是不太能理解到这层面上的，作画再好，她也不会以此谋生，再聪明再有天赋，到了床上，不还是光溜溜一条人吗？又有什么用？

冬妮有些不耐烦，她想打断刘先生的滔滔不绝，又想到刘先生平日待她如何好，加之她给刘先生安上的教书先生这桂冠，又使得她不忍心打扰到此时意气风发的他，冬妮很是矛盾，双手抱着空空的小瓷杯，眼神呆滞着，思绪飞到九天之外。

不知什么时候，刘先生终于停了下来，两人东聊西聊地，聊到了床上去。等冬妮醒来的时候，刘先生已经离开了，平时冬妮对于刘先生的离开，总有一种怅然若失之感，这次却觉得如释重负。

冬妮躺在床上，被子漫过头顶，冬妮在被子里头，长长地舒了一口气。

三

冬妮终于可以出门了，虽然一个月只能出去两次，且出门的时候，专拨给她的小厮，总在她的身后跟着，两人之间的距离约莫一米。小厮的身上会揣点钱，老板说这是冬妮薪水的一部分，但是从来不让冬妮自己拿着，冬妮要买什么东西，须得经过小厮的同意，他说可以，才肯掏钱出来买。

——可明明是我的钱！

冬妮每次都是这样的忿忿不平，但她只在心里头叫嚣，从小到大便是如此，已然习惯了。

那天天气晴朗，阳光洋洋洒洒落在道路上，有小车经过，带走了一部分光，新的光又立马聚集上去，街道上小贩的叫卖声不绝于耳，空气中有甜腻腻的香气，不知是糖果还是面包，冬妮闻着馋得很，又觉得不能浪费这样美好的天气，便用了这个月最后一次出门的机会，踏着欢快的步子，穿梭于大街小小巷，然后在一家卖旗袍的店门口，停住了。

冬妮正准备进去，小厮在她身后凉凉道：“这里面没有你能买得起的东西。”

冬妮低低地咒骂了一声，自顾自地走了进去，小厮紧随其后。

冬妮在店里头挑挑拣拣，上手这边摸一把，那边摸几下，她根本不懂得材质的学问，单单是为了过一把手瘾。店员盯得她越紧，表情越不好看，冬妮就越开心，摸得越加起劲。

“不买就不要乱摸，摸坏了，可是要赔钱的。”那店员终于是忍不住了。

冬妮没好气地说：“你怎得知道我买还是不买，我不摸摸，我能知道穿在身上舒不舒服吗？再说，摸几下都能给摸坏了，质量这么差，谁敢买哟！”冬妮说着说着把自己给逗笑了，这笑容在店员看来是实打实的嘲讽，店员一时语塞，憋得面目通红，最后硬是憋出了一句：“不过是个娼妓，竟这般得意！”“娼妓”两字一下子激怒了冬妮，冬妮不知道为何，分明对方说的是事实，但是她觉得自己遭受了莫大的侮辱，她当下就伸手胡乱地抓扯那店员的衣服，这一角滑落，她就扯住那一角，嘴里咒骂个不停：“娼妓？你算什么东西，这样说我？你看看自己长得什么样？脸上的麻子还少吗？脸盘子还小吗？一肚子的肥肉！你说我娼妓，你比娼妓还不如呢！”

最后是小厮把冬妮给拉开了，连带着小厮也遭到了冬妮的“攻击”，脖颈出现出了一道长长的细细的划痕。那店员被打懵了，直到冬妮被小厮拖出门外，她还没反应过来，等她反应过来的时候，冬妮早就不知所踪了。

冬妮被小厮直接拖回楼里她的屋里头，重重地甩到混杂着各种各样的味道的床上，那小厮恨恨地说：“我会将这事如实跟老板说，你下个月一次也别想出门，再有下次，你到死都别想出门！”冬妮不知是不是被怒气冲昏了头，对着小厮也大呼小叫起来，只让他“赶紧滚”。待小厮走后，冬妮把床上的被子、枕头乱扔一通，手四处乱挠，再不顾底下正是她珍惜得不得了的床垫，疯狂地发泄不知何来的愤怒和恨意，边发泄便吼叫，直到完全失了力气，趴在床上，沉沉地睡了过去。

醒来时，屋子陷在一片黑暗中，冬妮的心情也如同这屋子一般黯淡，她后悔自己今日的所作所为，她对未知的惩罚很是恐慌。

下个月她果然没能再出一次门，且见的客人愈加得多，她忙得脚不沾地，小厮永远懒得看她一眼，每天不过给她拿新衣服、给她吃食，交代她要做的事，收到她的“嗯，听到了”“好，知道了”之后，就退出房间。

不过是这样，一天又一天，在这期间，刘先生没有来过，他的来访记录，还停在第八次。刘先生留给冬妮的书，冬妮还没看完，因为太多的字冬妮都还不认识，白纸上密密麻麻的全是画，墨水没有了，笔也用不成，冬妮只好在空闲时，呆呆地望着窗外的一切。

四

又是一个雷雨大作的傍晚，冬妮再次见到了那个西装革履的男人，小厮给了她一块干净的毛巾，冬妮毕恭毕敬地为他从头到脚地擦拭雨滴，耳后男子走进屋子，小厮在他身后把门关上，一如最初见到的那样。

男人依旧扳着一张脸，脸上带着深深的疲惫，几个月没见，男人像老了几岁。这次在床上，他的脸依旧是愁容居多，并不像最初那样，喜笑眉开。冬妮也没有最初的生涩和稚嫩，这么久了，她已然学会了如何侍奉好客人，但显然这并不是那个男人想要的。冬妮尝试先到曾经的自己，却如何也找不到，所有的动作和声音都已经刻进了她的骨髓，是不用怎么想就自动伸展、传唱开来的。

冬妮在入睡前，终于听到了这晚上男人的第一句话，他说：“你变了。”

冬妮睁开了双眼，窗帘已被拉开，屋子里头亮堂堂的，身边的男人不知何时离去的，冬妮摸了一把，温度是冰凉的。桌上没有放着钞票，也许是被小厮拿了去吧，也许……冬妮看了看自己的床上，没有新的衣物，地上她那散乱的裙子还在——小厮应当还没进来过。

冬妮喃喃了一句：“你也变了。”

男人走后的第二个夜晚，刘先生来了，带来了新的纸笔和墨水。

刘先生对着冬妮的“乱涂乱画”，又是一顿无厘头地夸——或许夸得合理，但冬妮听着云里雾里。冬妮的不耐烦愈加重了，兴许是责怪刘先生这样久才来，也兴许是受了昨晚那个男人的影响，她这次打断了刘先生滔滔不绝的发言，说：“你说的我实在听不分明……再者，我画得如何如何好，又有什么用？我又不是靠着这个吃的饭！我靠什么吃饭，你当很清楚才是，比起夸我这些，你还不如给我留点钱，我好在下次出门的时候，能买上一件想要的旗袍。”冬妮说这话的时候，没有看向刘先生，而是看着自己的涂上了一层红色指甲油的手指甲，一只手展开，另一只手像当初在店里头抚摸旗袍一般地摸来摸去，也不知究竟能摸出什么东西来。

刘先生怔住了，不过仅仅一瞬间，就又洋溢起来一股热情，说：“怎么不能？你画的这样好，卖画也不是不行！”

“卖画？”冬妮这会双眼直勾勾地盯着刘先生，想着他不愧是“教书先生”——虽然不知道是真是假，“卖画能有我现在这行当赚得多吗？”

“你现在赚的，几时落到你手上了？你也说了，你到现在还买不起外面的一件旗袍！”刘先生的语气里带着深深的恨铁不成钢的情绪。

冬妮只觉得他好笑，还有人希望她这样的人成为“画家”吗？从低劣的行当步入大雅之堂？这不是天方夜谭吗？

冬妮说：“我这样挺好的，好歹吃穿不愁，我天天看着外面，时不时有饿死的或者不知道到底怎么死了的人的尸体摆在街道上……在这里我好歹吃穿不愁。”

刘先生一面说着“你这样简直！简直无药可救”，一面愤愤地出了房门，竟是连床都未曾碰过，这情况，冬妮还是第一次见。

刘先生走了之后，冬妮一次又一次地思考刘先生的那句话——简直无药可救——确实无药可救，谁能救得了她？在这儿待了这么久，她不是没想过走，但走得掉吗？走掉了又该去哪？有地方去吗？

何况冬天就要来了，没个住的地方，怕是要被冻死吧。

总之打这之后，冬妮再没见过刘先生，他是否是教书先生这件事，也像是一个没有谜底的谜语，在寒冷的冬季，连同刘先生带来的纸币和墨水一起，全被厚厚的积雪覆盖了去。冬妮也再没见过那个男人。

冬妮的屋子里头的客人依旧来来往往的。

五

春天的时候，冬妮屋里头窗子底下的那棵树终于开始抽芽，树枝上的积雪已然融化成了水，小小的嫩叶冒了出来。天空中有云朵飘过，受了风的推动，身姿很是轻盈，飘过之后，不留一点痕迹，再有新的云朵飘来，却始终不是之前的那朵。

冬妮隔壁的窗户被打开，有个女孩像她一样看着窗外，不同的是，冬妮用手撑着下巴，而那个女孩只是把脑袋探出去，四处观望，看到了她隔壁的冬妮，于是朝着冬妮笑了一下。

这个女孩，不是让冬妮受过气的那个。

隔壁屋子什么时候换了主人？冬妮竟不曾听闻。

“你什么时候来的？”冬妮问那个女孩。

那个女孩看着十多岁的模样，和冬妮的年纪应当差不多，但是女孩子脸上的稚嫩，却是冬妮再也不会有的神情。

“我吗？昨个儿才来的。”女孩的声音很轻快。

“昨个儿来的……原来屋子里头的那位……”

冬妮还没说完，女孩便接过了话——

“噢，你说她呀，据说染了病，死掉了。说起这个，我本来都不愿意住在这间的，总觉得晦气——”

“可你还是住进来了。”

“后来老板跟我说——哪间没有死过人的——”