跑步，与我而言，最早是和存在感的压力有关。
读高中的时候，学习成绩太差，但又故作性格开朗的样子，给人没心没肺的感觉，于是，高中第一次全校越野比赛我就很荣幸的被报名了，全班为数不多的女生参赛者，印象里参加的女生没有学习成绩好的。出于自己的班级存在感的压力和心里的一点点的不服气，我欣然接受了这一重任。当发令枪响后，我就开始后悔了，为自己鲁莽的决定。这样的比赛对一个瘦弱而且从未接受过任何体育训练的人来说无疑是残酷而有风险的，不到五分钟，我就感觉自己的肺要爆炸了，大口喘气又使得口干舌燥，不一会儿就开始咳嗽干呕，然后就吐了。然而，仅存的尊严让我选择了不能退出，要继续跑下去，于是，我慢速前进，拒绝了班级男生中途的作弊行为，像蜗牛一样缓慢前行。(他们找了自行车，在赛程中间没裁判员的路段，用自行车载运动员一段。)当我到达终点时，裁判员计分员都快要收场了，记得获得了身为运动员的表姐的赞扬，还被她拉到一边按在垫子上在我的腿上一通的踩和踢，说是可以放松肌肉，累得我连喊疼的力气都没有了，只是把牙咬得紧紧的。那次的比赛，让我全身疼了一个多周，可是，意外的，自己的心情变好了。
自此，我发现了一个让自己心情好起来的方式：跑步。整个高中，我是运动场上的常客，尤其是晚自习时间，溜出去到操场快跑一会儿、大喊几声，那个感觉心里会透亮一些，会突然多一些空间，可以让自己在那个教室里，在那些人中，继续有力量存在下去。
大学时，每个女生最重要的功课就是减肥，于是，操场成为美女云集的地方。那时，迷茫的我也会去跑步，刷圈儿，只是，我不是为了减肥，自己都不知道为什么要那么拼命的去跑。多年以后回想，才知道那时的我为的是用跑步逃避焦虑、迷茫和担忧。对我而言，减重的效果，跑步其实远没有不吃饭来的有效。曾经有一段时间，我会突然很爱吃东西，一次吃掉三顿的饭量，然后就难受得到洗手间去吐，吐完就又一天不吃饭，体重极速下降。
工作以后若干年都再没有跑过步，不是因为忙，只是从未再想过这个事情，也许，是生活教了我很多，让我有了更多的选择吧，它不再是我处理自己情绪的唯一方式了。
最近又开始跑步了，缘起是因为一段视频：有个女人通过跑步改变了自己的体型和生活状态。也是因为在做了很多虎头蛇尾的努力后，我已实在无法面对自己日益增长的体重和越来越像个中年女人的事实，很想抓住青春的尾巴，也借此释放一下内心压抑的对中年来临的恐惧和失落。于是，毫无征兆的，没有预谋的，自然而然的，在某个清晨，我又开始跑步了。一天、两天、一周、两周、一月，中间受过伤，扭过脚，好了，继续。
我开始阅读关于健身的文章，我开始跟着一些app做一些健身训练，我开始关注自己的饮食，我的生活方式开始也有了一些变化，最重要的，我的想法和原来不同了，多了一份灵动，在我原来的规定的社会身份之外，我有了一个更自由和有趣的部分，在那里，有很多可以突破和发展的部分，而且，那是和快乐、轻松、自己的天性连接的部分。
我的体重变化不大，我的体型也没有太多变化，但我会继续跑下去，这次，是和自己的心灵和身体都有关的一个历程，那是去接触自己的一个过程。我愿意去体会每一次心跳和呼吸，也只是去体会奔跑里的每一次心跳和呼吸，体会放空自己一切想法的那种空灵和自在。
我不知道自己会跑多久，也不知道自己可以坚持多长时间，甚至，我都不知道自己做不做得到坚持，但这不妨碍我获得那种快乐：跑步的快乐。
