我有一张挑剔的嘴。
小时候，很多东西都不吃。
如西红柿一定要熟透了，摘下来生吃才可。
沿着根蒂咔嚓一剪，放在井里镇着。热时拎上来，洗净，咬上一大口，软糯清甜在嘴里，沙沙地弥漫开。蝉鸣蛙叫之际，燥热也就去了大半。
如鸡蛋，只吃蛋羹。
黄澄的蛋黄裹着澄清的蛋液，放一点盐，一点青翠葱花，筷子飞速搅拌为一体，舀上水，放蒸锅，蒸汽腾腾。吃时入口即化，滑滑的，比豆腐还嫩，吞下肚，口里只余淡淡的蛋香，捧着碗都喝不够。
至于其他炒过的，煮过的这两样食材，通通不吃。
炒菜只让放油，盐。其他酱醋五香大料花椒糖等，通通不是我的胃肠之客。
清晨，奶奶要是下一锅西红柿鸡蛋面。我必定是伴着晨光，细细的挑着白面条，单独吃去，汤也不喝。问我何缘故。
“一点都不香呢！”
“不知道哪些遗传的臭毛病，一家子娇惯着她，吃的无味."我妈常说。
“这样才就好吃”，我小声嘀咕。
毕业后在外工作几年，这些臭毛病早已去了大半。儿时的固执棱角，终被磨的圆润。
也不得不吃那些放调味料的菜。久了也能品出滋味。我味觉很好，一盘菜，放了哪些调料，我一尝便八九不离十了。
现在我极爱吃辣。食辣圈的人常常看不起，沾辣便吐舌头猛喝水的人：不吃辣何称美味。我便笑骂，吃不吃辣又有你何事，多嘴多舌就吃两口辣椒，平平阴阳气。虽我也这么认为，但人要学会容纳不同食性的人。
外卖养出来的胃，重油重盐重酱浇盖着，尝不出食物原有的香气了，吃着胃也时常不大好。
后来自己租了房子，常在厨房鼓捣，烹煎烤烧，腌蒸烩煮的。慢慢也就平了，这几年胃的怨气。
常言道：”天生的吃货，天生的厨子”。厨房不断烟火，再琢磨琢磨总差不离得。
昨天，友人过来小坐。
晚饭，我们从冰箱拿出老家捎来的鸡。琢磨着开个荤腥。
鸡切块，拿着我的薄刃菜刀，砍得手僵硬的疼。
“你得赔我的手,为了给你煮饭，手都要残了”。
”嘿呦，我不来，你就不烧饭么，再说，你家的鸡，怎么着，也赖不上我呀。“
我笑着放下刀，油乎乎的手去摸她的脸。她迅疾转身就逃。打闹一会，摇着头回来，继续咬着牙砍完鸡。
姜块，葱段，大蒜，大料，花椒，干辣椒，土豆，玉米，能切的都切了，不拘什么形状。
锅里倒上油，大火，稍热。
下姜块，大料，花椒，干辣椒，一半的蒜，炒至有香气。
倒鸡块，炒到微焦黄，洒料酒，酱油，翻炒均匀。
五分钟后下土豆，玉米，小米椒继续翻炒。
这时，烧一些热水。
土豆和玉米都裹上酱汁后，倒入热水，丢下剩下的蒜，小火焖上10分钟。
小米椒的加入，能去掉鸡的腥气也能增加微辣气。
不用冷水，因鸡肉遇泠水收缩，口感会变老。
大料，让鸡肉有回甘余香。
锅里嘟噜噜，肉香滚了一屋。
上桌，吃肉。
入口是米椒吊出的鲜，一点酸辣气让肉香灵动，肉质弹韧不柴，汤汁浓香，香而不腻。
咬下去，肉还要跟牙齿较会儿劲，筷子不过瘾，我们就直接上手了，吃的脸上也糊着汤汁。
最后汤汁就浇拌着饭，囫囵入肚了。肚圆滚滚不为过。
大快朵颐之后。
洗了澡，我们并排坐在床上。
她突然把手捂在我鼻子上
“你闻，什么味？”
一股蒜香，夹着微微的肉香。
”还挺香的。“
“我觉得比香水味好闻。”
“当然啦。香水味，疏离又冷冰冰的。”
香水是体面，自然没有温度的。我嘀咕着睡下。
棉被里阳光的味道，像极了小时候草垛子的味道。一夜安眠。
汪曾祺说：四方食事，不过一碗人间烟火。
