整部电影，仿佛建筑和女主利瑟就像月亮和地球，在某个瞬间开始同步运行。
这是我看过的最具典雅高贵气质的电影，一种看得见品得着的典雅高贵。主要体现在两方面：
1. 主角的高贵气质和品格。这是一种自然生长出来的贵族气质。即使在战乱期间，女人们还是会精心打扮自己的那种坚持。孔子所谓：正衣冠。也许，贫乏限制了我们的想象，也限制了我们的体面。
（参见《乔乔的异想世界》乔乔妈，斯嘉丽饰）
2. 建筑高超的空间品质和材料工艺。玻璃屋之所以能造出来，是因为利瑟（女主）的超前品味和对某种“简洁、纯净、光明”的追求。
以下，以建筑的设计、建造、使用、历史过程，梳理电影人物的变化与成长。
（一）建筑的设计
那个时代，二十世纪中叶，现代建筑方兴未艾，简单甚至单调，而传统的华贵富丽的装饰仍然占据着主流，使得现代建筑与周围的建筑与景观格格不入。所以建筑师问了利瑟，为什么不要华丽的房子，利瑟的回答也非常真实，“华丽仅仅在于它自己的时代”。形式主义终究是一种空虚。也反映了利瑟与常规相悖的超脱。
利瑟是一个有超凡追求的人，但是并不是一种刻意，这也是她生长出来的高贵气质所决定的。她甚至很能成人之美，自己拥有理想空间的同时，也能让建筑成为一种印记，让包括建筑师在内的人为此欣喜。从这一点看，她是很具社会感的人。（当然，在她丈夫看来，这是一种谈判的技巧，为了利瑟的“结婚礼物”）
现代建筑，正如电影里面建筑师所说，不是一种形式，是材料，是解决的一些问题。不同于古典建筑的张扬堆砌，现代建筑要解决的问题，有关一种摆脱束缚，拥抱一种自由。而玻璃材料的广泛应用，就成为了现代建筑的一种标志，玻璃带来了大面积的阳光，空气，通透得不像一个稳固的“城堡”，外面的自然成为现代建筑的空间，从这个意义上说，现代建筑是通过开放的空间，来摆脱束缚的。也可以想象，在这样的空间内，组织的生活与传统的家庭会很不同。
建筑师很欣赏利瑟，利瑟很清楚自己要什么空间，要什么感觉。但是显然，这种感觉也许在她的婚姻中并不能实现。
（二）建筑的建造
落成的建筑非常简洁漂亮，甚至很低调很朴素，这种极简的风格到现在已经成为一种时尚。但是，现代建筑一开始并非形式主义，简洁可能很美，但是绝不等于高级，这种高级感，还是通过材料和工艺体现出来的。正如经典，是经得起细致的推敲，时间的冲刷，灵魂的追问。
正如，名存实亡的婚姻和感情，匆忙短暂的相遇，正好彼此需要的缘分。重要的感受，都在彼此妥协中被丢弃一旁。妥协是为了什么呢？就像某种形式，是无数巧合，很简单也可能很复杂，但是，就是不深刻，换一个人，差别也不大。一栋属于自己的房子，自己最懂它的空间之美；一个属于自己的爱人，换了人就不懂的人性之美，独特，深刻。也许就是利瑟的某种外化的追求吧。
回到建筑，建筑的这种独特性，是需要坚持些什么的。建筑师为这个理想之居选择昂贵的玛瑙作为隔墙，这种天然石材可以使得阳光在上面渲染出火光的效果。迷人又难忘。利瑟的丈夫不懂这一点，像大多数人一样枯燥地质疑，以花销昂贵作为谈判的技巧（他第一次看房就说了不喜欢，他显然不懂，也不属于这个房子），非常在意周围人对自己的看法。
而利瑟不同，她说，“这是我们必须要经受的”，耐性很强哇。这种超高的耐性力，不是仅仅是对某种苦难的承受，是对某种“超凡绝伦”的坚持和追求。
为什么利瑟是真正的高贵而有所坚持的。其实不难看出来，利瑟已经拒绝了两个人。第一次是拒绝了建筑师，利瑟非常欣赏建筑师，和建筑师可谓是灵魂知音。而她的朋友哈娜（另女主）则和这位建筑师。。。可能当时社会风气如此。
第二次是拒绝了哈娜，丈夫出轨，哈娜向她表明心迹，她拒绝了哈娜。（卧槽裙子也太好看了叭）
为什么利瑟是真正的高贵而有所追求的。她拒绝了哈娜，其实也并不后悔，直到她和丈夫不再相爱，就不再坚持了，因为这种坚持已经失去意义了。她开始面对自己的感情，思念哈娜。可见，她坚持的不是空壳，是心的追求。
这种高级感真是呼之欲出。不知不觉等待着命运的审判，平白无故遭受命运的责难，不知所受之苦是为何，活着宛如凌迟，是悲凉的。但是，一旦有了发自内心热切的追求，一切皆可忍耐，一切皆可盼望，一切皆是财富。也许这就是理想的力量，一种坚持而不执拗，真正有理想的人。(这种人常常散发着清爽的气息)
理想的作品，是引人无私赞美的存在。（当然，也可能是一种潮流）人们赞叹建筑的独特美感，而利瑟是拥有这种独特美感的人，她懂得这个房子的为何存在，这是属于她的房子，独一份。
（三）建筑的使用
这个房子里如建筑师所承诺的那样，开放，充满阳光。这个开始蔓延着战争阴影的城市，夏日里充满醉人的阳光，微风，诱发着人们抓住时机。男主人通过透明的房子，窥视别人的妻子，寻得了偷情之乐，当然后面证明人家是真爱。也许夫妇俩都不愿意再为婚姻坚持什么，也许是为了某种自由。随风拂摆的柳条，夏日影影绰绰的庭院，两位女主暧昧丛生。到了冬天，利瑟一家逃亡瑞士苏黎世避战乱。哈娜留在了捷克。
（四）建筑的历史
这个“玻璃屋”经历了无数次陌生人的征用，装了又搬走，搬来又搬去。德军的飞机设计部、寻欢作乐场所。影片最后，在哈娜的努力下，它的故事它的独特成为了历史的一部分，它成为了捷克斯洛伐克的一个博物馆。神奇的是，它的门窗，扶手家具，设施，保持着原貌，只是不可避免的有了长期使用后的光滑，人的气味。这也就是建筑师所说的，材料工艺的魅力，它不仅经受住了时间的考验，而且承载住了更多故事，就像一个人一样，拥有了自己的生命。它的历史，也成为了它独特性的一部分。
人们是尊重这份历史的，也懂得这个建筑的独一无二。专程请回了利瑟，两位女主阔别多年，终于相见。
然后就不可避免的，高光段落，如何用镜头体现这种愉快，这种重逢的喜悦。镜头翻转，较为缓慢，克制的翻转，仿佛房子在起舞。（电影第一次出现了不稳定的镜头）
（参见《亢奋》女主吸毒的高光镜头，同样是翻转，却很快很多圈，是迷乱）
这是一种理想的翻转，某种“简洁、纯净、光明”理想的实现吧。这个属于利瑟的房子在舞蹈。
附: 镜头自带主角的格调：高冷而不孤绝
配乐极其低调，浅浅的渲染而不做过多注脚，区别也许就在这里，歌曲使人放纵，而音乐引人遐思。 / 性的镜头是克制的，一切都不会过分，性行为都发生在夜晚，只有两个例外，一个是女主的丈夫出轨，一个是女主的Masturbation。恰如其分的表示这是富余的欲望。 / 战争镜头是克制的，更多是通过侧面来反映战争，慌忙的脚步，炮火声，广播声。
（五）建筑的命运
女主和建筑一样，不再如昔日，也不愿再彼此分开。也就是这个夜晚，捷克又陷入了战争：1968年8月20日晚苏军夜占机场，直扑布拉格。第二天，华沙入侵捷克。这次利瑟不想再逃命，历经了这么久的分离，她终于知道，为了活命而奔逃，不顾一切的承受痛苦意义何在？捷克这场漫长的独立之战，几代人都耗进去了，再相见已经头发花白，确实，人生再无这几十年，等待太奢侈了。
最后，鸡汤可口，劝君慢饮。
关于坚持——每一个坚持，都是理想
这部电影，与其说两人等待漫长，不如说坚持感人。婚姻可能退化“室友关系”，“玻璃屋”可能退化成平庸的盒子，想想如果这个房子用来养猪，不是太可惜了吗？
关于离合——每一次相聚，都是奇迹
战争中的爱情，不再分开，更显分量。每一天的相聚，其实都不是理所当然，我们理所当然在一起，理所当然一起共进晚餐，理所当然相拥入眠。那就真成养猪场了。让一切都变成发自肺腑的追求，面对自己和对方的需要，想想办法解决问题。一切都是值得的。
