那是一栋老楼
木质楼梯在脚下“嘎吱、嘎吱”地响，昏暗的灯头在头顶忽明忽暗。楼道里充斥着一股潮湿、发霉的气味，有些阴湿的墙角还长出了不知名的真菌。楼里用的是老式的公用厨房，黑色的垃圾箱里还剩些食物残渣。墙上的油漆早已脱落得干干净净，只留下一些残缺不全的墙纸毫无生气地粘在那里。
没有任何征兆的，一阵风吹过，扬起的沙尘迷了我的双眼。一阵疼痛和恍惚，我看到了与之前完全不一样的景象：过道喧哗，墙面白净而明亮；一个小孩朝我跑过来，眼看就要撞到我，却从我身上穿了过去。幻象，还是房子自身的记忆？
突然，一阵笛声传来，一切回归原状，仍是破败和寂静。声音来自天台。我踏着满是尘土的楼梯冲了上去。天台不高，一个少年坐在天台边沿，学生模样，眉眼如画。“你也是来看它的吗？这栋老楼。”少年转过身来，他的右手握着一支竖笛。不待我回答，他又自语道：“我们应该是它最后一批观赏者了吧？”少年冲我一笑。最后一批？我还在思考这4个字的意思，少年就已从我身边走下楼去。
我匆忙跟上，前面却不见他的身影。我沿着楼梯慢慢接近出口。一阵强光射了过来。“怎么还有人！快出去，我们要爆破了。”我还想说点什么，却被一只粗暴的手推了出去。
微黄的墙壁上，写着一个醒目的“拆”字。最后一批？我突然记起少年的话，原来是这个意思。那栋老楼，承载了那么多人记忆的老楼，难道真的就要消失得无影无踪了吗？
背包里小方块的震动告诉我，我应该回家了。用手去摸索，却碰到了一个圆形的东西。拿出来一看，是个陶瓷娃娃。他的手里有一把竖笛，嘴角带着笑意，书生模样，眉眼如画。
