文/朱若素
“在夏天，我们吃绿豆，桃，樱桃和甜瓜。在各种意义上都漫长且愉快，日子发出声响”
——罗伯特·瓦泽尔《夏天》
一年四季里，我最喜欢夏天。
闷热的风，软软的闽南腔，凉爽有着台风的假期，渗出水的回南天，胜利西路的车水马龙与华灯初上，芝山脚下的钟声和大通北的绿荫，诸如种种的美不胜收。
很多人都说，漳州的闲适自在，是让人甘心在此过尽余生而别无所求的。而我的童年时光，便是在在这样一座南国小城度过。
因为爸爸的工作原因，我从小就生活在部队大院，那是记忆中的乐园。 院子的一边是部队的营房 ，大块堆叠的迷彩布遮盖着我叫不出名字的器材。仓库里的雷达总是有一股汽油味。那时的我和小伙伴趁着大人们午休的时间夹缝偷偷跑去仓库，去观察抚摸那些巨大的绿色的网状怪物。大概 我喜欢闻汽油味道的这个特殊癖好就是从那个时候开始的吧。
院子里有很多芒果树和龙眼树，我家门前就有一棵大大的芒果树，我和小伙伴们一起环抱它的树干都抱不起。临近暑假的之时，就会有许多拳头大小的青色果子点缀在上面。每逢台风天，地上就会有很多调皮的果实坠落到地上，裂开来就能看见金黄色的诱人果肉，吸引着贪吃的蚂蚁大队。运气好的话，就能够捡到许多成熟的却没有砸裂的果实，那就是童年岁月里最香甜的回忆。夏风微起，我和大院里的小伙伴们坐在门口的石凳上，吃着五角钱一支的小布丁雪糕，不亦乐乎的玩着飞行棋，却往往会因为游戏规则而争的面红耳赤，最后吵着要到值班室让站岗的叔叔为我们评评理。我都是我记忆里的年少时光啊。
夏季的蝉鸣，热闹了整个记忆。
那段无忧无虑的日子，肆无忌惮的过着数个冗长的夏天。躲在食堂里玩过家家，拿小石子逗弄栓在炊事班旁的大狼狗，拿着零花钱去吃路边摊上的烧仙草和四果汤 ，坐在凉席上吃着冰镇西瓜看着《还珠格格》，这些都是我们的时光。时至今日，回忆起这些，我还能在时不时慌神的瞬间感受到浓烈而真实的美好。
曾经给邻居家女孩送过一串风铃，因为叔叔的转业，那个夏天她们全家就要搬出这个大院。八月的一天，她和家人准备启程，我去送别，看到在窗口的风铃，在夕阳里孤零零的摇曳着，掉了铃铛，只剩下几根小棍和空空的塑料绳，安静的伤感。我人生中第一次真切的看到风，也在那一瞬间朦胧的感觉到，时间正在我们身边溜走。后来我再也未见过那样的风铃，也再也没有见过她。
再后来的一个夏天，爸爸的转业，而我对即将到来的分别不痛不痒，依旧每天与他们在院子里嬉戏打闹，去场站的游泳池游泳，去延安北路的夜市吃烧仙草。临走时，我们去拍照片，那天我穿了印象中最好看的一条裙子。至今还能清晰记起那时我们的的每一个姿势，记得谁站在谁的旁边，第一排的她穿着什么颜色的袜子。随着时间的流逝，这群记忆中的人，被一种我无法阻止的力量渐变模糊，就像沾了水的纸张，蒸发掉以后就变得皱巴巴，再也分辨不清。
临走前一夜，被小伙伴叫到了炊事班旁的那块沙坑。他们用沙子混着水给我做了一个爱心形的“蛋糕”，我有模有样的对着蛋糕许起了愿望来。那晚我们在单杠上玩了很久，没有人来攆我们，没有家长来揪着小朋友的耳朵赶他们回去睡觉。就那样一反常态的疯玩着，恣意去享受最后的静谧时光。
后来慢慢明白，十八岁我想要的，十岁那年的夏天就给出了答案。
