10月4日，黄金周第四天，楼下的车辆明显少了许多，楼上的人声也小了许多，每到节日，马路上、院子里格外空寂，偌大的城市，还是装不下惯于漂泊的肉身和灵魂，那些日常喧闹沸腾的人声呢？他们到底都散去了哪里？
提前过了中秋，用黑咖啡和纯牛奶调了一杯厚乳拿铁，搭配喜欢的，儿子千里之外寄来的豆沙和黑芝麻馅月饼，慢慢地把中秋的月亮作为早餐提前收入胃里，在早晨蓬勃而起的秋阳里，去看望和问候我的那些花儿，楼下院子里收集来的那些成熟饱满的花籽，于前几天已种在花盆里，浇水、施肥、晒太阳，看它们顶着厚厚的籽壳破土而出，心下欢喜；剪了枝的朱槿像被理完发的精神小伙，限制了它强劲向上的个头，枝枝杈杈处又冒新芽，往葱茏粗壮的方向伸展；书架上的书更新又更新，经典的永远不会过时，无论何时翻起，总有不同感悟，书中的文字没有变化，变化的永远是不同年龄的心境。如一首歌，“初听不知曲中意，再听已是曲中人”，时过经年，我依然喜欢沉溺在自己一个人的世界里，安静地做自己喜欢的事。
那日与兰子闲聊，说到《明朝那些事儿》的作者，我难以想象：一个熟读历史，参透历史朝代中那么多名臣将相跌宕起伏人生，本该已经参透人性和人生，能用幽默诙谐的文字将历史书写到如此通俗易懂，追随粉丝者众、动辄图书售罄来不及印刷的天才是如何做到抑郁的，兰子的回答果不负所望：也许就是因为活得太过清醒，反倒失去了意义！如此说来，人果真还是糊涂一些的好。
又读《江南繁荒录》，记叙一座从来不曾存在，但在纸上活了三百余年的园子—湄隐园，幻想建造者明代兵部尚书卢象升，37岁时写就《湄隐园记》，描述了梦中的归隐之所：“角巾竹杖，归钓溪湄，尽发藏书，浏览今昔，究养生之秘典，窥述作之藩篱，致甘旨以奉二亲，讨义理以训子姓”，幻想若能归去，便建造此园，素衣田园休憩，垂钓读书静养，侍奉双亲尽孝，教养子女成才，多么朴素的理想和愿望，但他写此文时身在崇祯十一年，时值抗清最艰难最危急的时刻，39岁时在巨鹿贾庄率五千残部被数万清兵包围，寡不敌众壮烈牺牲，读书的时候，最怕的就是代入，以及代入后的共情，很羡慕拥有那样的园子和园子里安静的生活，但又唏嘘感叹并疼惜于年轻的一代将星如流星划过般的陨落！
这个世界，“有人安放于江湖，有人安放于远山，有人安放于古刹，有人安放于田园，各寻归处，各得其欢，回首来时路，浮云易老，迷离乡关，”又如清代词人张惠言所说：晓来风，夜来雨，晚来烟，是它酿就春色，又断送流年。人之一生，悲喜自渡，允许自己做自己，亦习惯别人做别人。
