百泉镇子西头有个铁匠铺，铁匠铺的后院里有棵古桑。
没人知道这个桑树究竟有多少年树龄了，但看那两人合抱才能圈住的树身，料想应该有个两三百年不成问题。
只是，树身虽粗，高却不足丈余，更称不上枝繁叶茂，只有七八根粗枝干直愣愣地横在庭院上空，夏天的时候，树荫甚至盖不住半个庭院。
这树遭过雷劈，也挨过火烧，一小半树身早已朽烂，但每年开春，那看上去毫无生气的枝条上却总能冒出几头嫩芽。
不过，也就只是几头嫩芽而已。无论是旱年，镇子上的其他树一点绿色都不挂，还是风调雨顺，河边水草都冒到齐腰深，这古桑都只长那一点点叶子。
乍一看，这古桑像一个上了年纪的矮胖老头，腰身肥胖，头顶稀疏。
铁匠铺传了三代，祖孙三人谁也没用心料理过后院这棵古桑。
除了每年秋天，这棵古桑的树枝上会绑上秋千，给小铁匠玩儿，平时可能都没人会注意这棵树。
也就更不会有人注意到，在古桑那小半朽坏的树身顶端，有一道缝，缝里隐约可见一个扁扁的桐油布包裹。
只有在晴朗的夜里，星辉洒满后院，古桑本就枯白的树身亮得像是镀了银粉的时候，仔细盯住那条缝，才能瞧到一点不一样的颜色。
古桑
