我出生在一个小山村！
这是一首歌，是一首关于生命起点的歌！
80年代初，百废待兴，位于西北甘肃省千沟万壑的黄土高原上的一个小山村，刚刚通上了电，电灯泡的亮起，预示着一个崭新时代的到来，新降生一代的命运也在变幻的时代洪流里，发生了天翻地覆的变化，但是在大山里生生不息的我的祖辈父辈的故事，不应该被埋没，应该由我们传颂下来。
在看陈忠实的《白鹿原》时，深深埋藏在我生命底层的印记被点燃，这一场宏大悲壮的史诗，描写的不就是我的村子和我的亲人们的故事吗？村里总有一位上知天文下知地理的“先生”，全村人叫他老师；也有一位可以看清庄前村后事，前世今生人的风水先生；祖坟前的一株草，一棵树，总是牵动着家里当家人的心；贤惠能干操持家事侍奉公婆男人养育孩子的仙草，不就是我的那些婶婶们；拿着烟锅儿，在村头议事儿、为生计叹息想着儿的，不是我那些手上铺满一层一层茧子的爹爹们吗。这片神奇的土地，线条粗狂色彩单调，但村子的戏台上，年年季季都浓妆艳抹的男人女人们粉墨登场，秦腔那粗狂的男声和娇柔的女声世世代代在山间绵延。
有一年，已经在青岛给我带孩子的爸爸妈妈看电视剧《平凡的世界》，淳朴的乡音，田间地头的劳作场景，时代的动荡、挨饿的艰辛、没学可上的屈辱、改革开放的变迁让他们无比共鸣，镜头轮换间又给我讲起过去的故事，犹如我小时候，在炕上，在路上，在田间，白天，黑夜，我的妈妈，姥姥，奶奶总会给我讲一个个传奇的故事。通过故事，我知道了我奶奶的奶奶，我姥姥的奶奶，我的爷爷，我的伯伯，我的爸爸妈妈，这些故事如此传神，让我眼前总能浮现出一幅幅或光鲜新奇、或凄清悲惨的人物和画面。姥姥的娘家是镇上的大地主，姥姥从小就能穿绸缎的衣服，每天还有零花钱，唱戏那几天，她会将买来的糖瓜高高叠放在头顶，在熙熙攘攘的人群中穿行显摆，我妈妈的箱子里收着几样稀罕物件，铜碗银筷子，银掏耳勺，铜捣药罐子等等，她时不时会拿出来端详一下，那就是姥姥家以前的物件儿。经历了解放战争和文革，姥姥的多个父辈上吊或者跳崖，家族和个人命运急转而下，我小时候看望二太姥姥要去一个有黑黑长长弄堂的院子，太姥姥常年住在其中的一个小屋里。姥姥告诉我，当年她娘家有十二道院子！有驻兵时，家里就得接待，那些大兵会逗弄她玩儿，她家的女眷们一个个出动，集体擀面下面，那擀面杖总得近两米，擀出来的面一张张铺在院子的案上晾着，特别气势。孙家大院后来成为南湖镇诸多姓氏人家生活的居所，他们家的盛世，从此只剩传说，还有被打散的后代们各自不同的命运！最后被后母嫁到山里的姥姥，和生活在小屋里安详温和的太姥姥，是这段故事的传承人！晚年的她们，总是独坐窗前，等着人来，没人的时候，眼神朦胧而迷幻，多少奇幻陆离，悲欢离合的事情，还有一个个远去的亲人，一次次在回忆里咀嚼，直到去和他们相会。我的妈妈给我讲最多的，是60年代饥荒时期的事情，妈妈说那时候，村里的树皮都被扒光了，晚上漆黑嘛黑的，只看见一颗颗树在山上村头白亮白亮的！哪家大爷走着走着就倒地再也没起来，哪家奶奶背着柴火想倚在田埂上歇会儿，也再没起身。她自己的亲大爷饿倒了，家里没吃的，我姥姥端了一碗饭想救急喂他，但他舌头硬的一口都吃不下了！我三叔喜欢上了村里的一位婶婶，两人想一起去新疆，因为有违伦理被硬硬拆散，那位婶婶最后带着一双儿女去河南寻亲，一到地儿就被洪水冲走了！最后我三叔当兵去了新疆，在那里生儿育女再也没有回来过。妈妈还会讲很多我爷爷的故事，我爷爷8岁丧父，12岁当家，仅读了几个月私塾但一生技艺超群，木匠、毡匠、裁缝，还是一等一的社火高手，会唱会画会拉；更是十里八乡有名的中医，就凭着这身本事，即便他被划为四类分子我奶奶又是小脚手上还有残疾，也养活了我爸爸姊妹8个。但遗憾的是，三个儿子里，唯一遗传爷爷聪明才智的大伯，在17岁那年得了一场急病，还没等在外边驻村给人看病的爷爷回来就走了。妈妈还会给我讲她和爸爸的故事，他们怎么因为爷爷给姥姥看好了病说的娃娃亲，十几岁时两人同在生产队干活，我爸胆小怕事妈妈经常给他主持公道，高考恢复爸爸如愿考上中专，妈妈当起了村里的老姑娘等爸爸，还差点儿被退婚……妈妈讲村里的地儿现在是一层层平展展的梯田，那是他们上上下下三代人，硬生生的挖山作地改造出来了，她告诉我谁家的男人在挖土时塌方压在了下边，哪个地头最难挖，当时累得他们气都憋住了，说起生产队的姑娘们，一边作地，还偷摸在找地儿尿尿的时候拿小镜子照着缕缕头发。虽然作地累的要命，但一歇下来她们就开始纳鞋底，做鞋垫儿，比谁的手工好，谁的花样儿精巧……我的大姑父家，世代读书人，祖上还出过一个地方大员，但那时候的官儿，还是热恋故土，高老还乡、落叶归根，后代继续在村里生活，但对后代的教育一直没有松懈。我大姑父30年代的人，考上了省城的学堂，最后在市里安排的工作，但放不下老母亲的姑父最终还是选择回乡，没有了公职，当了社里的拖拉机手、民办教师，最终我表哥又考上了西北政法，但还是选择回到镇上当了一名法官。姑父的选择，让我唏嘘不解，那时候的人们，得多依恋故土，前程环境都可以放下，只为养母、只为还乡。我不理解，所以我、还有我的外甥女，我们这些大山里长出来的弱女子，最后都选择离开故土，来到陌生的异乡生活……我们总感叹，那是回不去的故乡，但故乡，真的回不去吗？
在这样一个一个人的夜里，我犹如我的姥姥、奶奶和妈妈一样，缓缓的，没有构思，没有结构，让脑中一个个出现的故事，流水一样的泻出来。都忘了我写这篇文章的初衷，其实是想讲，生活在这样一个环境中的我的家人们。
我爷爷的最后三个孩子，才都是男孩，最聪明的大伯早逝。现在的大伯大妈，还有爸爸妈妈，是家里的四位长辈。一家人吃饭，四位老人坐在上席，我大伯特别爱说古今（故事），他一讲，我们都认认真真地听着，包括我大妈、我爸、我妈，这就是家里长者的地位。爷爷奶奶老后，爸爸在家操持外事多，大伯在家开诊所、种地、赡养爷爷奶奶。一天忙完农活儿，大伯洗洗泥浆手后的第一件事情，就是到上房问候：“爹，nia（西北方言“娘”），今儿好着么”，然后就坐在一旁的椅子上陪着聊天儿！等着我妈或大妈做好饭端上桌儿，一家人才在一起围着炕桌儿吃饭。我的妈妈总有本事儿把生活打点的象象样样的，夏天把饭桌儿端到院子里去吃，漫天的星辰，开满花儿的小花园，昏暗的院灯下吃饭的家人。冬天的饭菜中，少不了腌咸菜，早中晚三顿都离不了。干干净净的餐桌上，摆着里边点缀着红辣椒的白色泡菜，就着馒头和荷包蛋汤，在冬天清晨的初冷中，热气氤氲，色彩明艳。那应该是爷爷奶奶生命中最自在安闲的几年。我们家的第三代，大伯家有两个姐姐，一个哥哥，加上我，四个人，着实不算后代人丁兴旺。孩子少，但大伯和爸爸，特别是大伯，是一位严父。言传身教的孝顺，是他们俩给我们后辈的财富。爷爷生命的最后三年，因为脑溢血偏瘫卧炕，妈妈，两位姐姐，大伯，四个人在劳作之余，换班日夜照顾，每天上学要跑二十里山路的哥哥，回家的第一件事儿就是给爷爷喂饭，哪怕冬天天已经摸黑儿。我这个老小儿从小被照顾，但每年放假，第一件事情是回去陪爷爷奶奶一周，给奶奶洗头洗脚。现在想，我是多么的不懂事儿啊，每次看奶奶解开她又长又味儿的裹脚布时，我都胆战心惊的，那一双被挤压变形的三寸金莲是多么让我触目惊心不忍直视，但最终也还是硬着头皮帮奶奶一遍遍的洗脚刮死皮。当年的被迫，现在却是那么期待再去做，亲爱的奶奶，您离开我们，也已经11年了。
爷爷奶奶的逝去，并没有让我们两个家疏远。父辈的作为让人敬佩，凡事礼让又互为担当，爸爸妈妈在外边出力拼搏，大伯大妈扶持支持，哥哥姐姐成家立业不忘四位老人，更不忘我这个生活在异乡的妹妹。长姐如母，我的大姐，成了妈妈一样的存在，惦记着每位弟弟妹妹的身体和心情，我们好，她开心，我们不好，她首先牵挂掉泪。二姐和姐夫也在异乡打拼，再忙再累，都是我妈妈电话里的那个小棉袄，嘘寒问暖。恍然间，哥哥又成了我们家的担当，姐夫生病，他跑前忙后，告诉二姐，别怕，有我在！我婚姻变故，自己带孩子，每次回家，哥哥嫂子有空就接走孩子，就是想让我歇歇休息会儿；为了老人的养老安心，哥哥不辞辛劳、任劳任怨，用了一年时间修建了老屋！还在我们那个小山村儿，还是那个老院子，新建的房子有暖气有书房有卫生间，他就是想让老人们，想让我们姊妹回家时，能有个舒舒服服的地儿！
人生的源头在哪里，人生的力量从何而来！温暖的家园，是我们的归处！
