@是阿若啊  见字如面！

阳光从窗户斜刺而入，书桌上的小木马在这光线中，像是镀上了一层神圣的辉茫。那是姚哥从东北回长沙，途径重庆看我，带着他逛磁器口时买的。原本是带个纪念品回去，走的时候宿醉未醒落在酒店了，于是乎姚哥成人之美，就变成了我桌上唯一的一匹小马驹。

偶尔喝了酒坐在书桌前，就能借着小马驹跟姚哥聊聊电话。

姚哥是个不像湖南的湖南本地人，有时候急了会说：“我们弗兰人就这样，咋地？！”半生的东北话和湖南普通话的混杂，总会让在东北的我想山城的“川普”。

那时候刚毕业参加工作，整个项目上除了项目经理和一位即将退休的安全员，姚哥、焦哥和我都是刚参加工作的年轻人，四年时间，每天吃住工作都在一起。一起喝完大酒后，朝着违章停在路边的车撒尿；凌晨撸完串后，扶着肩从三好街穿过黄泉路（大连真有这么个地名）回家，路上时不时还得吐一吐；一起在元宵节的晚上，爬到200多米的工地高楼上，看满城烟花许下心愿；一起在月圆的晚上，发疯似的跑到海边，只想体验一下“春江潮水连海平海上明月共潮生”......我们自嘲，是被公司流放在大连的人，换来了一个“大连帮”的称号。

姚哥结婚时，我已离开公司三年。开席前伴娘问我是哪儿的能吃辣不？我很自豪的在号称“辣不怕”的长沙吹牛说，“我是重庆人，不麻不辣吃个锤子哦！”伴娘睁大了眼看着我，我只当是对我的崇拜。刚开吃，后背就开始冒汗，再过五分钟衬衣开始沾背，当喝的汤都带辣的时候我知道我错得离谱，伴娘用湖南普通话说：“布拿布麻次个锤子哟！”

我才知道一个地方的美食，只在土生土长的当地人身上，才能找到熟悉的气息。在很多个离家的夜里想念山城的美食。

吃火锅第一次用干油碟，是春节回重庆，欣姐去机场接我，行李都没放直接带到了火锅店。欣姐是高中时给我讲：“我们都要立志，立大志。”的传奇女子，性格大大咧咧，跟谁都能迅速找到话题，短时间的聊天连你家里几口人喂了几条狗都能在你畅所欲言中知道。

她将干辣椒面和花椒面混合均匀，撒上盐和味精，一个干油碟就做好了。干油碟适合用来吃腰片、珺花、脑花、鱿鱼......但凡你能吃辣，你能找到各种可以和它适配的菜品。

风从江北机场吹到嘉陵江，吹动着挂在窗边的红灯笼，那年她在洪崖洞给我接风，仿佛还在昨天。后来我成家后，家里张老师手艺很不错，欣姐常常发信息问张老师什么时候有空，在给整点“柠檬凤爪”来尝尝。

川渝男人容易患呼吸道疾病，这是网上的一个调查统计的，说川渝男人多在厨房操作，因此容易患病。在认识张老师之前，我在东北还兼职了一段时间项目上的厨师，刚去她家时每次都主动的往厨房里边走，老丈人私下评价说：“这小伙子老是老了点，好在勤快。”张老师经常拿这话调侃我。

后来，生活地位直线下降，厨房已经容不下两种风格的厨师，张老师怕我累着，亲切的说：“劳资蜀道山，滚出去！”自此，从一线的操作手，变成了二线的墩子和打杂师。

平常朋友问张老师你有什么拿手菜？张老师拿出手机翻阅半天，朋友以为张老师会的不多，所以纠结。张老师翻阅半天抬头，“我在找那道菜我不拿手！”

柠檬凤爪时当初的一个招牌菜，疫情过半，张老师某天跟我讲，不想出去上班，想试试自己做生意，于是“柠檬凤爪”、“卤鸡鸭鹅腿”、“火鸡翅膀”、“焖面”和“麻辣花甲”摆上了货架，柠檬凤爪时销量最好的产品。疫情反复爆发，才放下了这门手艺，但周围的朋友还是经常说得流口水。

我带着张老师吃过很多苍蝇小馆，所谓的苍蝇小馆就是隐藏在街市小区之中，有些甚至连招牌上的字都磨掉了颜色，他们只卖回头客，每天的食材就那么多，卖完收摊。二支路有家酸辣粉，味道很好，后来门市装修，价格大幅度提升后老顾客就少了；丁字口有一家小面馆，进巷子后还得转个弯才能看见招牌，她家的排骨米线是一绝，现在子承父业，儿子的技术赶老子还是有点差距；一支路有家串串，味道和三岔口的串串很像，都是没有店名的铺子，生意红火；南区路口的烤鱼是一绝，我上高中时就开了很多年，现在店面风格依然没变，有时路过仿佛时间在这个地方定格了；学校门口以前有家酸菜米线，他家的酸菜会让人上瘾，老板人很好，还可以免费给你续酸菜，或者没吃饱再加点米线不收钱......

很多老街已经淡出城市的印记，但很多味道却在记忆中越发莹润晶透，一座城市的烟火气息，就是在这些点点滴滴中变成闪光瑰宝。

欢迎阿若老师来重庆，体验这些烟火气。