（图片来自网络）
神医
要成为“神医”，需要先“出神”，也就是神灵附体。
闻名乡间的“神医”不在少数，而三爷爷离我家最近，他的“出神”之日我曾亲眼目睹。
那是一个夏日的黄昏，空气中充满汗液和浮尘的味道，已经神秘消失三天的三爷爷突然冲出了他家的土砖房子，带着石破天惊的唱腔和夸张的动作，有如一声惊雷，炸翻了平静的村子。
那是九十年代后期，我还是个屁大点的孩子。我和其他屁大点的小伙伴追着三爷爷看热闹。
我们看见三爷爷一边唱着“字文”，一边手舞足蹈。他已经六十多岁，肢体十分僵硬。他从家门口来到打谷场，西斜的太阳把他的影子印在石板上，扭动的影子变幻着奇怪的造型。准备归巢的母鸡看见那阵势，吓得连忙护住一群小鸡逃跑了；骑自行车耍酷的晨安哥被三爷爷拦在狭窄的小路中间，差点翻车掉进阴沟里。
我们想笑，却又心生害怕，我听见有大人说，那是神仙进入了三爷爷的身体，不是他在唱，也不是他在跳，是神仙在唱在跳，三爷爷成了“活神仙”。
“出神”就是告诉世人：我是活神仙了。跟学徒“出师”，道士“出山”，一个道理。
从此三爷爷正式成为“神医”，专给人看疑难杂症，无论是感冒发烧，还是跌打损伤，抑或是升学失败、相亲不成，只要经过三爷爷一番“诊治”，把神仙请来，喝下一碗符水，包你从此健健康康、顺风顺水。
那些怀着莫大的希望和敬虔之心前来看病的人，到了三爷爷的家门口，需要先放一捆鞭炮，这是见面的礼节。获得见面许可后，三爷爷简单接待他们，并询问病情，然后点上三炷香，踩着老旧的木梯进入阁楼；阁楼就在他看病的房间的上面，里面没有一丝光亮，据说那里供奉着几尊神仙雕塑，是绝对的禁区，三爷爷看病之前要先去“请神”。后来我听说，三爷爷“出神”前消失的三天一直在阁楼之中。
从阁楼上下来后，三爷爷在门口点燃一堆纸钱，在火光中开始唱“字文”。
“字文”一般出现在丧礼等祭祀场所，由专业人士把悼辞唱出来，要带着有感染力的哭腔，使闻者无不落泪。三爷爷的“字文”唱得尤其炉火纯青，他要说的话都可以唱出来，有的字句很短促，有的字句很悠扬，伴随着踏步和拍掌的声音，“神仙”就从天上被他请进了屋子里。
“神仙”来了之后，唱字文的大戏才真正开始。
我曾经好奇地趴在窗口，看三爷爷如何给一个高烧一个月不退的小孩治病。那小孩的妈妈从邻县赶来，脸上还带着焦急的神色，怀里的孩子正在沉睡中，她的目光在孩子的额头和三爷爷之间来回摇摆，似乎在期待神迹突然降临。
三爷爷坐在方桌边，桌子上堆着纸钱、蜡烛和香炉，还有他面前的一只白瓷碗，碗里盛着白开水。三爷爷手拿一炷香，盯着碗里的水看，仿佛水里浮漂着病因，而病因又通常牵扯到病人的血脉渊源。
我看见小孩的妈妈和身边陪同的亲属专心地听着三爷爷的唱腔，所唱“字文”涉及小孩死去的亲人生前做过哪些坏事，或者给某位神仙许的愿没有去还。小孩的妈妈听到这些感到很委屈，也许她在想报应为什么会降临到她的孩子身上，孩子死去的爷爷又不是只有他一个孙子，可是又无可奈何，凡人又怎么拗得过神仙呢？
三爷爷唱完字文后，拿出一张符子，手中的那炷香在符子上方乱舞乱画，然后把符子点燃仍在碗里，漆黑的灰烬与白开水难以完全融合，成为一碗恶心的汤水。然后，他们就想办法让小孩喝下那碗符水。
最后小孩妈妈问三爷爷多少钱，三爷爷沉默片刻，说三十块。那个年代，在我们那个地方，三十块是一笔不小的数目。小孩的妈妈连忙把钱交出去。
三爷爷分别有一个孙子和孙女，也是我们的玩伴，他们家最早买彩电，我们都喜欢看彩电，这成为他们选择跟谁玩耍的重要筹码。而他们家的致富之路跟三爷爷作为“神医”的职业是分不开关系的。
“神医”三爷爷的鼎盛时期我记得很清楚，来看病的人排了长队，从十里八里邻镇邻县，不辞辛劳翻山越岭而来。甚至在农忙时节，屋外的打谷场忙得热火朝天，三爷爷的屋子里还是一派生意兴隆的气象，悲伤神秘的唱腔连日不绝。
进入新世纪之后，三爷爷的生意逐渐惨淡起来，有传闻说，神仙已经离开他了。这种传闻无疑是对一个“神医”沉痛的打击，而更痛的打击，也许是他自己发现自己开始不灵验了。
比如三爷爷的老伴的去世。他在她患病期间拒绝子女送来的药物，但是彻夜的唱腔祈祷和一碗碗的符水没能让老伴的病情好转。在那次的葬礼上，我们听到了最悲怆最苍凉的字文唱腔。
后来三爷爷的子女都陆续外出打工，孙子孙子都外出求学，只留下他一个人在那栋新修建的大房子里。曾经名噪一时的“神医”也依然无法避免成为空巢老人的命运。
三爷爷是患癌症去世的。听村里说，他生前对子女说：“送我去省城，送我去华西医院……”
如今，每当我回到故乡，路过看见三爷爷那长满杂草的坟茔，都让我想起那个“出神”的下午。我想，坟里的肉身腐烂了，但三爷爷的灵魂会不会如愿成为神仙，还会不会继续他救苦救难发财致富的梦想？
我不知道答案，我抬头望天，天空灰蒙蒙的，偶尔有一只鸟雀飞过。
