一座小城，有一座钟鼓楼，旁边有一条小巷，称作秀才巷，想必是古时候考出的秀才多的缘故吧。巷子中段有一座有阁楼的古院子，墙很高，有现在的三层楼那么高，青砖绿瓦。这座院子大概建于明清年间，从院子外面的青石看出经历了风霜的洗礼。进院的台阶被踩出了凹痕，不知道被多少代人踏出来的，可见也是千锤百炼只等闲。进得院落，有一条长廊，说长也长，说短也短，有个十来米吧。虽然长廊很长可是并不觉得暗，因为眼前有斑驳的绿色直晃眼睛，让你有种一探究竟的好奇，果然走廊尽头是一片葡萄藤，郁郁葱葱，片片叶子像打了油似的在阳光下泛着绿油油的光，还有点亮眼。葡萄藤边还有棵石榴树，挂满了红色的小花，像一盏盏红色的小灯笼在风中摇摆。青石的地面上有星星点点的绿色探出头来，想必主人太爱植物了，竟舍不得踩到，居然排在了一条小路两侧，小草居然也懂规则，想必这家的主人也是儒雅之士。从院子走到正堂有两级台阶，整块的石头泛着白色的亮光，用什么样的工具打磨出来的并不重要，重要的是主人对台阶的钟爱也是常人不能想象的。也许这就是秀才的学识使然吧！正室的门是两扇的木门，推动的时候感觉不到什么阻力，温柔的如同围巾摩挲脖子的感觉，这也就是户枢不蠹的缘故吧！可见往来正室的人不在少数。两扇门前有一个门槛，有一脚高，须得抬高膝盖方能进得屋内，似乎在提醒进门的人这就是登堂入室的感觉，不得慢怠，须得警醒自己少说多做。古人的设计方式还是很有道理的，让每个人明白，若想登堂入室没有那么简单！小格子的窗户最初是用有透光功能的草纸糊着的，推门的时候可以听见风吹纸的沙沙声，现在早就改作玻璃的了，所以这个沙沙声也就听不见了。堂屋虽然不大，但是阳光照进来，觉得亮亮堂堂的，如同沐浴在阳光的光晕里，甚是温暖。摆着的太师桌，平整而漆光闪耀，桌上放着晶莹剔透的瓷器，太师椅也是那么庄严而肃穆。不禁让人联想主人和来客在品茶谈人生的情景。正堂两边是东西厢房。同样是光晕笼罩。
有一天，这里诞生了一位小女儿，呱呱坠地的同时，咣当一声，一盆滚烫的热水倒在了女人的脚上。女人顾不上受伤的脚，仍是将那盆热水放到了产婆手里。待得一切收拾停当，脚已经麻木，竟觉不出来疼了。她用剪子剪掉了脚上的袜子，抹了点窗台上放着的芦荟，干了这么多，居然没人问她怎么了。拖着受伤的脚还得去灶台上去做饭。做十几个人的饭对这个瘦瘦的女人来说已经不足以说是大任务了。因为已经做了N年了，从她十八岁嫁到这里就是这样的生活。
