如果二十年前你曾在农村待过，也许你能想象出来我所描绘的乡下的夜，那是还没受到城市灯光污染的夜晚，是真正的黑夜，摊开双手绝不见十指，浓得似一团化不开的墨。幼年，我曾和大人在这样的夜里行走，深一脚浅一脚看不见去路，没有灯光，也没有月光，漫无边际的黑暗吞噬了周边的一切，包括零星的房屋、稀拉的树木，还有小道上赶路的人。
这是我在农村的老家，对于它的记忆多半和夜有关联。老屋门前是一湾池塘，每日鸡鸣未歇，天边刚露亮色，从那儿就传来清脆的棒槌声，也不知是哪家勤劳的大姑娘或小媳妇儿赶早在浆洗衣裳，池塘上清晨的薄雾浮动，看不到对岸的人，只有叮叮当当的敲击声空洞地回响。印象更深的是池塘的夜，偶尔有依稀的月光，荷叶拥塞着，黑色的暗影重重叠叠，仍然有雾，不过是深蓝色，带着潮湿的水气迂回流动，少有蛙声和蝉鸣，一片寂静。
在这寂静里，幼年的我在池塘边时常嗅到不安的味道，这该和我听的故事有关，有长辈常给我们讲鬼故事，大概在乡下投水是最方便的死法，她说的也多半是淹死鬼，不过它们究竟是怎样的形貌，我已记不清她的描述，比较清晰的是，在我幼年的脑瓜里，它们常穿着白衣从池塘的泥泞深处升起，停驻在荷叶之上，被深蓝的雾气纠缠，带着些微的晃动，飘曳在暗夜中。
今天我要讲的事就和夜，和魂灵有关，它们有点诡异，但绝非虚构，你可以让我发任何毒誓来担保它们的真实，当然你也可以只把它们当作故事。
魂灵不只爱停留在乡下，它们也在城市游荡，这是我数年之后才知道的。
我住的地方是单位的家属院，百十来户人家在这不大的院落休养生息，日子平静如无风吹过的水面，见不到波澜甚或是一丝泛起的水纹。大院的看门人姓邓，人们叫他邓老头儿，我记事起他就在这儿看守大门外带清扫院落修剪花木。邓是孤老，没有老婆孩子，独自住在大院的门房。那屋子我拿信时进去过，不大的地方堆放着杂乱的物品，只有一个狭小的窗户，绿窗纱因常年没有清洗呈现出油腻的黑色，即算室外有阳光，也被它阻挡得只剩丝丝缕缕，空气里充满着阴暗潮湿的味道。他唯一的亲人是一个远房的外甥，外甥一家三口住我家对面，邓老头很少上他们家串门。
每日清晨，人们还在睡梦中，竹条大扫帚划过地面的声音就在黎明清新的空气里回响，邓老头儿是院子里起得最早的人，人们上班之前，院落必定被清扫的干干净净。院儿里还有个小花园，一年四季花木扶疏，这一半源于南方气候温暖湿润适宜植物生长，另一半归功于邓的精心照料。一天中他的大部分光阴都耗费在这园子里，修剪枝叶，拔草除虫，似乎这是他唯一的乐趣。花园旁还有一个凉棚，凉棚下是公用的水池，每到傍晚时分，他都会从这儿接上水管引水浇花。天气晴好的时候，落日的余晖洒落在园中，水管里喷出的水雾也被夕阳映成了金色，这是我脑海里一份最美的记忆。
这样的日子过了十几年，人们都习惯了邓老头儿的存在，而一旦某样东西成为习惯，也意味着它正在被人们慢慢忽视。小院里很少有人和邓老头儿打招呼、聊天，他在这个不大的院落中孤零零的存活着，和周围无数人一样熬着这漫长的人生。
如果这样的日子继续，也许今天他还在我生活的院子里，看大门，扫地，在花园干活儿，就算他老了，这些事儿对他来说也是轻车熟路，没有问题。但偏偏生活没有逻辑可讲，一个暮春的早晨，人们发现他死了，就在他引水浇花的公用水池的凉棚上搭了根绳子，吊死了。那天清晨六点我出门上学，路过了通往水池的那条道儿，但并未向水池的方向看一眼，也许我是第一个和死后的他擦身而过的人。
至于他死后的样子，大人说很恐怖，脖子被抻得老长，吐着舌头，双眼暴突。没有人知道他死的原因，有各种的猜测，但都无法确证。死人带走了他的秘密，活着的人也很快将他遗忘，大人们不再谈论此事。但是，在风波消去小院恢复平静之后，我见过他两次。
也许你要说这是幻觉，但我知道不是，我很清醒。
暮春过后便是初夏，父母有事外出，将我寄宿在邓老头儿外甥家。初夏的夜晚，我躺在床上，身上搭着毛巾被，胳膊和腿露在外面，能感觉天有点凉，房间里有一个宽大的落地窗，窗外是阳台。这屋子让我有些不安难以入睡，半夜时分，我还醒着，我想也许我是在等待什么，最终我也等来了，我看到了他，光光的脑袋，佝偻的背，脖子很长，在阳台上慢慢地走着，从左边走到右边，再从右边回到左边，窗外有月光，将他黑色的侧影印在窗帘上，清晰可辨。床上我睁大了眼睛，看着窗外的他，我知道我是清醒的，不是幻觉。
一个月后，我第二次和他相遇。时值暑假，院儿里的孩子开始扎堆疯玩儿，晚上总会到九、十点父母四处喊才会恋恋不舍地告别回家。这一天很晚了，我们还在院子里撒欢儿，玩性正浓的我突然注意到一个人佝偻着背走了过来，我想看到他的应该不只我一人，周围八九个原本还在吵吵嚷嚷的孩子全都安静下来，定在原地，直勾勾地盯着那人。几秒钟之后，所有的孩子都尖叫着后退，没错，是他，虽然是在夜里，但分明就是他，矮小的身材，光光的脑袋，佝偻的背，邓老头儿回来了！
这是我一生中非常难忘的一幕，邓老头儿从孩子们身边走过，向院子深处更黑暗的地方走去，大家害怕地挤成了一堆，不知过了多久，恐惧让我们失去了时间观念，应该是不久吧，我们当中的一个跑了上去，牵了牵他的衣角，之后回来哈哈大笑，不是邓老头儿，不是邓老头儿，就是长得像！
几年之后，这个胆大的小伙伴和邓老头一样以一种非正常的方式离开了世界，他做了长辈故事里的水鬼，淹死的地方是在乡下的池塘。这个小伙伴留给我最后的记忆是在后院，拎着一只死了的白兔的耳朵，像挥舞马鞭一样在空中忽悠了几圈，之后把这只可怜的兔子扔过了院墙，甩到了隔壁的大院儿。此后更多的时候，想起他，我就想起了夜里老家门口那一湾池塘，月影婆娑，深蓝色的雾气浮动，他不在那里安静地沉睡，而是不安分地漂浮起来，一如当初他走的样子。
我不是在讲鬼故事，我真正想说的是生死间的秘密，活人听不到死人的诉说，这秘密就被恒久地埋藏，无人参透。
死亡，只在梦里体验过，有两次非常真切。一次是躺在床上，半梦半醒间，感觉魂魄出了躯壳，站在床前看了看自己，然后飘出房门，越过窗户，加速度坠落；另一次是在熟睡的梦中，被子弹穿透了头颅，左边进，右边出，那一刻尽管是做梦，但感觉很强烈，睡梦里我喃喃自语，慢一点慢一点，我很清楚，子弹出来的时刻就是告别的时刻，我将完全离开这个世界。
而活着，偶尔会错位晃神，产生困惑。暗夜十分，眺望所处的黑漆漆的校园，有时觉得巨大的虚空，个体生命的存在到底有何价值？时光的标尺经常跳回十余年前高考结束后夏日的傍晚，夕阳西下，余晖温柔地笼罩小城。三年的持久战终告尾声，我没有任何感觉，无悲也无喜。回想起来，我似乎还能体查到那晚温暖的夜风，但一切又那么不真实，全都恍如梦中，我甚至开始怀疑过去的真实性，它是否真的存在发生过。庄生晓梦。庄周与蝴蝶孰为梦境，孰为真实？而时常产生这样的错乱，我不为我，一个我站在间隔一段距离的地方冷眼看着现实里的我。它观察着这个人，不言不语，也不做评价。它只是静静待着，看着这个人将走向何方去向何地。对于一个固执的人，不可逆转是否就是他生活的全部流向，该如何找寻来时的路？
今天的诉说好像含混不清的梦呓，但绝非胡言乱语，最深沉的梦境往往是你所不知的你。写这些时，房间没有开灯，只有电脑屏的荧光，周围是让我惶然而又觉心安的黑夜。
