六月，华北平原一望无垠，满眼望去都是金灿灿的麦子，炙热的太阳像一个烧红的煤球，散发着明晃晃的火焰。寂静的村庄散落着几户人家，大门半掩，黄狗趴在树荫下，吐着舌头纳凉。
院子是父辈留给最小儿子根生的，院子四四方方，不大，只占了二分地，院子的四周用泥巴和土砖垒的围墙，进门正对的是两间正房，两侧是厨房和偏房，偏房主要放一些劳作的农具和杂物。院子的西北角有一个粗壮的榆树，树枝恣意的伸向天空，油亮的树叶生命力旺盛的在阳光下起舞，黝黑的树干显示它的悠久年岁。榆树是根生的父亲结婚头年种下的，几十年来，黎老爷子在这个院子养育了四儿两女，老大、老三、老五、老六都是男孩，其中老五因为小时痢疾夭折了，几个儿女在时饥时饱中带大了。一家人常在榆树下围着一张方桌吃饭，时常是一些当季的野菜和玉米面面，偶尔过节的时候，桌子上会出现糟鱼，孩子们很喜欢吃鱼肚里包着的豆子，软糯，咸甜，但肯定不够分的，根生娘就用小勺给每个孩子舀一勺豆子和一小块鱼。大一点的孩子一两口就吃完了，调皮的就用筷子去蘸糟鱼的汁，放在嘴里吸，发出咂嘴的声音，根生爹就会用筷子敲那只不安分的手，严厉的说到“吃要有吃相，站要有站相”。
黎家儿子们二十岁左右就开始娶媳妇，单独分出去过日子，待最小的根生张到二十岁二时，媒婆说的是田桥村二十岁的秀梅。根生只瞧了一眼，就决定是她了，人长的很清瘦，瓜子脸，水灵的眼睛，齐腰的长辫子。听媒人说，秀梅在家排行老四，上面有两个哥哥，一个姐姐，下面有一个弟弟。秀梅是干活的好手，收麦的时候比一个男人干活都麻利。秀梅的爹娘身体不好，把秀梅在家留了两年，才正式过门嫁给根生。老宅几个兄弟都想要，谁也不让谁，最后还是黎老爷子发话，百年之后把老宅留给最小的儿子根生，根生管两老人的日常生活。根生结婚时家里也就没有在划地砌房子，把媳妇娶进了家门。
结婚的头两年，秀梅的肚子不见动静，各种闲言碎语的口水沫子都能把人呛死。黎老太太也是各种挑秀梅的不是，不是菜做咸了，就是忘记喂鸡了。老大家媳妇苏琴，总时不时的挤兑秀梅，“生不出儿子早点挪窝”。只有老三家媳妇巧莲能理解她，给她说过宽慰的话，也给她一两个偏方，让她试一试。秀梅心里也很苦恼，同时结婚的媳妇孩子都会走路了，自己还没有一儿半女，还好根生没有因为这事挤兑过她，说她的不是。
有一阵子秀梅觉得犯困，身体没劲，以为是出了啥毛病，去村头的王村医那想包点药，王村医号了号脉，问了一些症状，说秀梅怀孕了。秀梅不相信，让根生带着进城去了趟医院，一查确实怀孕了，医生说营养不良，让根生买点好吃的给秀梅补补。返回村时候，走在麦地旁的小道上，根生第一次牵起了秀梅的手，她的手不白不小，但很柔软，手心还有微微的汗。秀梅紧紧地握着根生的手，心里喜悦地轻轻了唱一首民谣《守月亮》：
“我把一生守成一片片汪洋，拥抱妹妹那个温柔的月亮，我要让你藏在怀里快乐又漂亮，总有情波悠悠淌在心坎上。我把一生守成一道道山梁，等着妹妹那个高高的月亮，我要让你靠在肩上平静又安详，不让长夜漫漫冷了你的脸庞……”
秀梅轻声哄着儿子和平，手里摇着一把蒲扇，嘴里不时唱出几句歌谣。四岁的和平很瘦，皮肤黑亮，他眼睛迷糊着，妈妈的声音越来越远。这几天天气闷热，秀梅觉得身子越来越沉，有时候胸口闷的慌，胃口也没有往常好，她觉得头发很湿热，想在过不久就要生老二了，乘着还没生之前洗一下头。她去厨房里烧了一壶热水，又从院子的水井里抽了一些井水，她把烟熏的有些黑的铁壶拎到一块磨石旁，磨石上放着一个水盆，她倒了半盆的凉水，又倒了一些热水，并用手试了一下水温。她慢慢的把身子探前，用塑料杯往头上浇水。头洗了一半，她听到推门的身影，她抬起头，看到他男人根生黑着脸回来了。“没要到账？”“嗯”男人在院子的一个竹椅坐下，不再说话。“那先吃饭吧”秀梅赶紧冲了一下头，用毛巾一擦，去厨房给根生端饭——凉粉、焖茄子、拍黄瓜。
再过几日就要收麦子了，根生和同村的三哥同鑫、邻居建民商量，大家算好日子，相互帮忙收麦子。其实家里条件好的也可以租一台收割机，但王二福的租金实在是要的高，收一亩麦子的要价差不多相当于一亩麦子五分之一的价格，大家实在是舍不得，大家辛苦了几个月，等着卖了麦子给孩子上学，家里买肥料呢。这几日，根生、同鑫、建民天蒙蒙亮就到地里，乘着天不热，弯着腰，手里握着镰刀，埋头干起来。口渴了就灌几大口水，饿了就吃一块烙饼，累了就坐在田埂上歇几分钟。根生是个干活的好手，大家同时在北面的麦地开始割麦子，不到一个小时，就看见根生把同鑫、建民落在后面。收好的麦子整齐的码在地里，像一个金黄色的方块。临近晌午，太阳晒得大家头昏眼胀的，同鑫家的大儿喜娃远远的叫喊“大，大，俺妈叫你们回家吃饭”，声音随着麦浪，一波一波的飘了过来，大家收拾了一下，往同鑫家走去。
这天中午，秀梅让婆婆照看一下和平，挎上竹篮，准备了一些凉菜、啤酒和馒头，顺着屋后的小道去地里给男人们送饭。太阳火辣辣的，把秀梅的脸烤得生痛，头也晒得也有点晕。秀梅个子偏高，穿着宽松的罩衫和长裤，从后面看，不像一个快要临盆的孕妇，走了一里路，突然从旁边的小道窜出一条黄黑色的土狗，咧着嘴狂叫，嘴里还流出很多白沫子，眼神饿狠狠的。秀梅与狗对峙时，她站立着不动，背挺的很直，僵持了一会，她顺手从篮子里摸出一个馍，朝狗后方扔了过去，乘着狗转身去追的空隙，她蹲下身从路边捡了一根树枝，她想如果狗扑过来，就用树枝猛烈的打它的头。哪想狗径直跑远了，秀梅悬在嗓子里的心才掉了下来。
才走两步远，秀梅感觉到肚皮一紧，两腿间一股热流窜了下来，可能是因为刚才收到了惊吓，要生了。秀梅看了看四周，回家生是不可能了，小道旁种了几棵大树，她挪到树下，找了一块稍微平整的地方坐了下来，她把裤子褪到小腿，把上衣脱下盖在身上，背靠着树根，脚弯曲着抵一块石头，她调整了一下呼吸，然后用全身的力气去生，她多么希望此时根生在身边，多希望妈妈在身边，能握住她的手，温柔地安慰她“妮，用力，快好了”。她告诉自己，一定不能放弃，她用脚用力蹬石头，背紧紧地倚靠这大树，仿佛树有灵性似的，她忽然觉得自己后背有股真气注入到体内，肚子用人在用温暖的手在帮她推着孩子往前走，“噗”的一下，一个黏糊糊的东西冲了出来，“哇哇哇”孩子出来了，她弯着腰，把孩子抱了起来。她仔细打量着孩子，邹巴巴的脸，皮肤红扑扑的皮肤，胳膊腿一样不少，“太好了，又是个带把的”“孩子的脐带怎么办”，她看到不远处的篮子，她拿过一只碗，直接往地上摔碎，用碎片把孩子的脐带割断，她用衣服简单包裹了一下孩子，做完这一切，她实在坚持不住了，靠着树晕了过去。
迷糊中，她听见有人叫她，抱着她……
二儿是六月麦地里生的，就叫“麦生”吧！
