——2013年7月第350期《南方人物周刊 》
《如梦之梦》下半场开场前30分钟,五号病人已经“睡”在了舞台上。在他的梦中,第一个观众进场,然后是第二个、第三个……不多时,观众席便几乎坐满了。胡歌说:“然后,我的梦结束了,观众的梦开始了……”——那部话剧中,他是“五号病人”。
中场休息时,“五号病人”在后台接受采访。从人中到下巴,轮廓清晰的两抹黑须配着剧中风尘仆仆的沧桑面孔,转眼间,游戏中走出的少年李逍遥变成了大叔“老胡”。不过,当摄影师引导,“灿烂一点”,这位扮出来的大叔还是习惯性地眨了眨眼睛,做了个网游少年式的鬼脸。
赖声川话剧《如梦之梦》,长度近八小时,故事庞大繁复,演员众多,尤其惹眼的是两位80后明星——演出开始前和结束后,后台演职人员出入的小门附近,总是有两拨粉丝候着,乌泱泱的那团,是00后的“玉米”;安静点儿的那簇,是90后的“胡椒粉”。
采访一开始,胡歌便表达了对这种状态的喜欢:虽然每天四个多小时,却不会乏味,因为这是圈内难得一见的良性循环——一年前的某次采访中,他表示,“毕业后没再回过舞台,想演舞台剧的心愈来愈强烈……”很快,不少舞台剧剧组来找他,他从中选了两个,白先勇的《永远的尹雪艳》和赖声川的《如梦之梦》。
重回舞台,胡歌说:“舞台剧像根肉骨头,永远都啃不干净,每次啃都能有不一样的味道出来。”
好男孩进娱乐圈
小学距中学600米,中学距大学4.4公里,在这个坐地铁从一头到另一头至少要两个小时的大都市里,胡歌的学校以及日常出没的地点精准地散布在以家为原点、直径5公里的圆圈内,这是典型的上海好男孩的生活。在朋友老师的介绍中,他身上的标签是“孝顺”,以至于我忍不住问他:有过叛逆期吗?
答案是:当然有。叛逆的表现是“跟父母对着干”,中学时尤为严重。然后,与他在上海二中(也是姚明的母校)同班两年、同校5年的朱大右评价这位同学“品学兼优”——理科好,语文也很好,老师同学都很喜欢他。
“叛逆”并没有影响这位同学的表现。高三上学期期末,他的成绩是年级第八名,“本来要冲击复旦的”。下学期开学报到,看到老师办公室贴了艺术类院校的招生简章,就跑去试了试,随后一发不可收拾,“看到捷径了,心野了,也有自信了。”
考上戏时声乐考试的题目是《祖国啊,母亲》,拿着歌词去的。监考老师问,你怎么这么不认真?他答,我学习特别繁忙,没时间记歌词。
那年,胡歌拿到了两张录取通知书,中戏导演系和上戏表演系。他选择了后者。一种说法是妈妈希望他留在上海,不过这次,他扁了扁嘴,说:报考上戏的主要原因是“得瑟”——当时已经拿到了导演系的录取通知,想看看自己能不能考上表演系。
好男孩进入艺术类院校不是坏事。表演课老师范益松觉得,“这孩子文化课好,尤其文学方面的底子,在当时的同学中是比较突出的”,而在当时,这个年轻人展现得最突出和实在的优势是形象好。
形象好就能做演员吗?显然不是。另一位老师王苏认为:一个剧组很多人,对于初出茅庐的青年演员而言,个性好与易于合作不可或缺……据说,决定签胡歌之前,唐人曾托王苏向胡歌的班主任打探情况,得到一句“胡歌,好孩子”,然后大家都放心了。
大二那年,胡歌为《仙剑奇侠传》试妆时,被“游戏之父”姚壮宪一眼看中。因为,“帅、乐观、活泼,有一点油,有一点诚恳”,他变成了李逍遥。38集电视剧播毕,这个年轻人的古装形象一路走红。
挫折与忘却
摄影师把胡歌引到化妆间镜子前,让他看着镜中的男人。胡歌对这个拍摄手法有点好奇,对镜子却并不陌生——母亲是爱干净又注意仪表的上海女人,从小便告诫他出门前要照一下镜子,穿戴整齐,方可见人。博客上,他写过一篇《照镜子》,记录了一生中与镜子最痛苦的一次交流,“镜子把一个感到迷茫、恐惧的男人丢到我面前,他满脸伤痕,浑身血垢。这个陌生的男人吃力地睁开双眼注视着我,他的脸上布满针线,就像刚从裁缝铺出来一样……”
发生在2006年夏夜的车祸,是他演艺生涯中最大的转折和历练。当时正在拍摄《射雕英雄传》,从片场回上海的途中,胡歌乘坐的商务车与迎面而来的大货车相撞。身边的女同事伤重身亡,而他,虽然眼睛无恙,却要面对自己“残破的容颜”。用了一年的时间,他恢复过来,重新参加中途暂停的《射雕英雄传》。
车祸后他出了本书,书里说:“车祸把我撞离了原本的轨道,让我能够以最真实的状态去寻找新的动力和方向。”
7年后的今天,当我们尝试跟他谈车祸时,他回避了。工作人员解释:回忆比较痛苦,不想再谈了。
问范益松车祸对这个学生有什么样的影响,他并不清楚,但他认为,这几年这个学生成熟了许多。
而王苏记得这样一个细节:车祸后,考虑到原来的助理正是车祸时的司机,公司本来准备给胡歌换个助理,胡歌却坚持留下了他——如果这样被换掉,对这位年轻助理的职业生涯将会产生不好的影响。
对自己塑造的“五号病人”,胡歌评价:“面对的一切都是负面的,孩子死了,妻子失踪了,本人还得了绝症,他去寻找这场个人悲剧的答案,在一个梦里,他看到了自己的前世”,然后,大概是结合自己的人生感悟,他把角色的故事总结升华了一下,“当你面对一件事情的时候,痛苦也好,悲愤也好,要学会的是坦然地处理和接受……”
胡歌坦然吗?随行的摄影师说,至少在镜头前,他是坦然的,对镜头毫不避讳。
在网络上,我翻到了两年前的一次采访,谈到车祸,胡歌说:“我认为,多年以后,如果人们提到我,还是谈论车祸这个事,那对我来说是一种否定,说明我一直没有其他的成就来转移大家的注意力。”那段采访被提炼出一个响亮的标题:“我不靠脸吃饭,还提车祸是对我的否定。”