你问风中的树叶，
何处才是尘埃，
蚂蚁听到大地的声音，
让树叶保守秘密。
1、玫瑰花瓣
想那玫瑰花开，
春去，秋来。
春夜的雨下个不停，窗户半开，麻布料的窗帘持久的打着水，渐深的颜色，慢慢的绽开斑斓。
这是小兰的第三十四个生日，从北方的风沙到南方的烟雨，她在这个小地方住了8年。
老习惯，从字典中拿出照片，夹在床头边檀木的相框里，一个清秀的小伙和面带笑容的姑娘，两人手里捧着一束玫瑰花。
在约定领证的当天，男孩的父亲突发脑溢血，许是感情的误会，许是缘分的浅薄，两人从此，各安天涯。
窗帘布太厚了，渗不进月光，暗黑的房间中一只蜡烛点亮，一叶玫瑰花瓣从玻璃罐中拿出，顺着杯子滑倒了底。
红酒加满了，在微弱的灯火中也亮的通明，照得出小兰眼角的细纹。
今年，还是酒醉入睡吧，从来不知父母的容貌，能梦见的，便只有他了。那一个清凉的夜晚，拿着玫瑰花束，
缓缓走来。
2、月圆之夜
看那河流走过，
由西，向东。
医院的楼道口，林雅在等着妈妈从重症监测室里出来。
三天前，姥姥病重，医院下了病危通知书。
她没见过爸爸的模样，妈妈说，他是我们的超人，在离地球很远的地方。
日日夜夜，只有林雅陪着妈妈，晨起用温暖的小手接过拿给她第的第一杯牛奶；晚上等着妈妈来接，一起走过回家的窄窄的黑路。
十五的月亮确实很圆，姥姥的后事已经打点妥当，这几天家里来来往往一些人，现在安静了。
母亲准备了林雅爱吃的罐头和熟牛肉，吃过饭陪她在院子里画月亮；
青涩的水彩笔法描绘着眼中的月亮，如整个世界一般，妈妈见着林雅的背影发呆，突然，像孩子一样哭了。
林雅嘟着脸蛋贴过来，只是静静的待在母亲的怀中，“小雅，妈妈没有妈妈了。”
哭泣声显得周围如此安静。
月光一直安静的看着，就像5年前，丈夫签下离婚协议书那样安静。
3、秋意渐浓
对着太阳傻笑，
日出，日落。
北京的秋天，银杏叶飘落。
她出生的前一晚，母亲梦见了漫天的银杏叶，她的小名，便叫叶子。
叶子今年26岁，因为是回族，父母比较“传统”，与汉族男友的地下恋情已10个年头。
今天是他们的“十周年”，青春时期内心涌动的情书，一起笔，便到现在也没有停歇。
为了保密，到家附近的大学取了信，即使内心如热火一般，也没有迫不及待的拆开。
关好房门，小脸微红，许是天气冷的，许是心里急的，不重要。
披肩长发划过丝绸面的衬衣，白皙的脸庞上透着安静柔和的笑容，字迹温润如玉，是爱情最原始的模样。
睡去，入梦，
许是捉弄女生辫子的小男孩，
或是那远处飘来的一枚银杏叶呢。
4、冷风不寒
向着家的方向，
晨起，夜归。
于淳朴的农村中长大，父母都是朴实的“辛苦劳作人”。他是当年村里唯一的大学生，还是上海的一所重点学校。
逸青，一个清清爽爽的名字。
邻近新年还有五天，毕业后在上海的一家互联网公司就职，刚刚转正。
工资由6K到1W+，过年回来便能拿到这么多了，想当年，这是他一年的学费和一学期的生活费。
一些旧的钱堆起来像个小山，分散着卷起来打捆，揣在母亲缝的小布袋中，在火车上小心的看着......
他回忆着。
现在，更让他有些小激动的，是怀里的一个红包，他的第一个年终奖，两万；
崭新的钞票撑的纸袋鼓鼓的，在他的大衣内兜中揣着，好像一个热宝，在寒风中捂热了自己的身体。
一个高大的男孩，于上海的灯光下陶醉着，不觉一丝寒意。
他就裹着这个宝贝，从繁华走入僻静，跨过瓶瓶罐罐，进了自己的十平米小屋。
今晚，搂着它睡了，他心想。
