这段时间突然想起好久以前看过的一本书，百度了一下，却发现再也找不到了。在很多平台上，这本书也下架了。

一本好书，还没有翻起浪花，就彻底地沉下去。仿佛它从来不曾来过。

但是我没办法忽略它曾经给我带来的愉悦感。这种愉悦感一直持续到现在，依旧能让我不断响起。

我偏爱纯粹的、沉静的文字，他们仿佛是暗夜的精灵，唤醒了我对这个世界最美好的情感，我对于爱的启蒙，对于美的理解，几乎都是由此而来。

她对于乡村那些受苦的但也是强大的灵魂，抱有感同身受的理解，这样的理解，非得是从泥土里长出来，真正在乡间浸淫过的人才会有。关于爱和救赎，关于希望和承受，关于生与死。

这篇文章是我在上大学的时候看到的，那时我的人生看起来崭新，却又迷茫而绝望，对于未来一无所知，幸好有书给了我一些安慰，那天我在图书馆无意间翻开一本《小说月刊》开篇第一句，就被文章摄住了。

“爷死那天，我确信人世间的岁月是又长又凉的”。

当时看完这个句子，心里一惊，心想着，这样的作者，该有一颗多么柔软敏感的心啊，内心里该盛放着多少对这个世界的爱啊。

这个中篇小说，写的都是些无关社会宏旨的话题，无非是在一个白莲浦的地方，一家人的恩恩怨怨。但是正好是这份远离世俗的闲淡，让我明白，这个世界有多种多样的活法。

在这个小小的故事里，“我”的母亲、爷不是文化人，不是读书人，他们看淡了生死，平静地接受人世的种种无常，“我的祖母生时常告诫我们，人在不如意时要等，等前面的光亮，老天爷不会给谁长黑不明的天，千万莫怨。”

这样的生死观不是从书本学来的，也不是外来文化人教的，而是在这方充满禅意的土地上自然生成的，是世世代代传承下来的。这种顺应自然、天人合一、平静安详的风格成为中国文化中最诗意的一种。

“爷天天与水库打交道，天长日久爷变得如同月夜下的水库那样广纳宁静，月色中的水面包容了鸟的惊鸣、鱼的欢畅戏水、行人赶路的脚步声、寺宇的钟鼓声，这所有的声响在水波中一漾一漾，美妙而神奇，爷生活中的所有气息和声响与它们相互感通。”

这样的诗意，离我们已经越来越远。但它却像是火种，一旦点燃了我，就不会再熄灭。