《八月照相馆》是一部很克制的片子。我不知道用克制这个词语来形容是否合适。男主作为一个要面临失望的人，却比大多人更加平静和和善。他的脸上总是挂满笑容。他尽可能的让自己不给别人添麻烦。
可是一段意外的爱情却打破了他的平静。因为这段美好爱情的到来，他开始在深夜里痛哭。他不想离开。尽管他从很早就开始悄悄告别。他会去父亲的卧室，和父亲共眠，会不厌其烦的教父亲用电视遥控器。他和好友照了很多张相片，和他们开心的喝酒。这大概就是人的牵挂吧。可是，面对自己心爱的女孩，他却始终都是克制的。
他和女孩没有正面的告别。或许是不知如何面对女孩，或许是不知道应该怎样面对这段关系的自己，更或许不想让女孩为自己伤心。
故事在女孩看到自己贴在橱窗的照片后戛然而止。听了一个播客，说是人的死亡有3个阶段。一是生理上的脑死亡。二是葬礼上人们与你的告别。三是世界上最后一个爱你的人的死亡。我想，女孩会带着这份温暖的爱继续美好的生活下去，带着男孩的爱继续生活下去，就像他还在一样。
当然，故事有很多的小细节，无论是男主和好友们的告别宴，还是和妹妹吃西瓜的习惯，当然还有记录冲洗相片的步骤，甚至于来拍遗照的老奶奶都是这部片子的细腻之处。老奶奶和男主的遗照都笑的很开心。是那种平实的，满足的微笑。留下这样的遗照也说明了心境的坦然吧，或者说想让自己留给亲人的是美的慈善的记忆吧。大概这才是对生最大的敬意。
