张若白是在春末的下午收到那束花的——那是一束向日葵，没有卡片，没有署名，黄灿灿的花头在暮色中显得有些刺眼，像是盛开在一段已经枯萎的记忆里，这是一束精心包装的花束，不是那种临时买来糊弄场面的廉价拼凑，而是每一层花材，每一缕颜色，每一寸角度都被用心排列过的——像一场无声的告白，主角是几支明亮的向日葵，花盘硕大，花瓣张扬，金黄得不带一丝阴影，就像盛夏正午时分的太阳，在不言语地传递一份热烈生机，它们不是孤零零地直挺挺立着，而是略微倾斜，彼此错落着前倾，像在朝着某个方向仰望——一种有温度的姿态，一种想靠近却又不敢太近的表达，花束中还搭配着白色的小花洋甘菊和洋桔梗，点缀得安静又克制，像是在陪她站在阳光旁边——不喧哗，不抢光，只在旁边微笑，柔和了向日葵的锋芒，也添了几分清冷的静意，几枝浅绿色的叶子穿插其间，把层次一点点撑开，像是低声说话时不经意的眼神和语气，整束花被浅棕色牛皮质感的包装纸小心翼翼地包裹着，内层还有一层几乎透明的浅白色纸作衬托，轻盈地托起整束结构，像是为这份情绪加上一道不敢触碰的呼吸，最外层呈对称展开的弧形结构，像是一朵尚未完全盛开的纸花，将全部心意小心收起，他低头看，注意到花束背后那张白色卡纸，棕色与浅米色叠加，中间嵌着一张印有银色字体的卡片，字样是：ROMANTIC FLORAL，花束底部打着一个白色丝带蝴蝶结，简约却不随意，就像某种不敢多说的爱，那个结打得很紧，但结的尾端留下了很长的余线——像是在说：“我已经绑好了，但如果你愿意，随时可以解开”，张若白望着那一段系得太用力的绳结，忽然有些想笑，又有些想哭 他记不起，自己上一次收到花是什么时候了，更准确地说，他记不起，有谁会送他向日葵，他低下头，鼻尖闻到一丝植物淡淡的香气，混着包装纸的干燥纸感和一丝不知从哪儿飘来的体温味道，他忽然觉得胸口一紧，像是某种早已被遗忘的名字，正悄悄从那米白色的绳结里探出头来，他翻遍花束的每一面，找不到署名，找不到一句解释的话，除了那行英文字，什么都没有，可他似乎知道了，或许说他早就知道.
他盯着花许久，仿佛能从那层层叠叠的花瓣缝隙中，看见八年前的那个午后，魏雨撑着伞站在图书馆门口，身后是夏天未完的蝉鸣，向日葵的花语，是“沉默的爱”，也有人说是“永不背叛的阳光”，还有人说是“我的眼中只有你”，可张若白一直记得魏雨说的那句：“它的花语是——只要你在光里，我就不怕影子.”他却终究成了她影子底下无法靠近的那部分，他将向日葵插进客厅的陶瓶里，然后又将它放在了落地窗的小木桌上，陶瓶是米白色的，表面很不光滑，被时间的手轻抚过许多难以掩饰的旧伤，充满褶皱和一些细小且深刻的裂隙，记忆无痕，但时间有痕，他回身坐在落地窗前，开始清理手机的旧相册，像每一个在城市里久居的人一样，他很少回忆过去，过去像一种未治愈的湿疹，一碰就痒，在删到第五百七十三张照片时，是两人最后一次的合照，他穿着深蓝色的短袖，她穿着白裙，坐在河边，他们中间放着一小篮向日葵，阳光从她右侧洒下，落在她的睫毛上，像一枚沉默的光锚，眼中映射出淡淡的暖棕色，带着水光，犹如盛着一汪静默的湖，张若白已经忘记了她当时在看什么了，魏雨似乎在望着什么，却又仿佛什么也没有看见，眼神澄澈中藏着一丝隐忍，像是思念，又像是等待，带着一种克制后的温柔悲伤，他能想象到她的发丝随风微动，贴近她的眉梢，寂静，细腻，像是一场没有说出口的告别——悄然落在眼神里，不带声音，却胜过千言万语，这一刻，仿佛整个世界都沉默，只剩她的目光，在光影中缓慢流转，像在回忆某个再也回不去的人.
那年他拒绝了她的邀请，那年她丢下了一封再无回音的信，那之后，他们再未真正联系，除了一次——他以为是重逢，其实只是错觉，五年前，在地铁站，他看见一个穿蓝裙子，拎着向日葵的背影，他冲下车，却在人海中失去她，“刚才是不是有个女生穿蓝裙子拎花吗？”他问站台工作人员，对方摇头：“没注意，也许有.”
他苦笑了一下：“也许没了”
那年之后，他再也没有试着联系她.
他没有拨通电话，没有重新加她微信，因为他心里一直有个念头——她走得那么彻底，一定是不想再听到我的声音了，而他不知道，魏雨离开那天，也在候机厅等了一个电话，她写了信，没寄，但最后寄了，但没多大希望觉得他能收到，每个人都有忘记的权利，她删了微信，删得很果断，她等了他发来一句话，可那句话直到今天也没等来，他们之间从不缺联系方式，缺的是那一点勇气，那一瞬的低头.
城市里的成年人都学会了不打扰，他们不是找不到彼此，而是都固执地认为：如果那个人还在意，会先开口，于是两人沉默，等于失联，成长不是学会联系，而是学会假装“没事”，他翻着手机相册，手指一顿，屏幕上那张她在向日葵田里的照片滑落下来倒映在他的眼睛里，他轻声说：“你知道吗？有时候我真想告诉你——你走以后，我才开始学会后悔.”窗外光线渐暗，他起身走到陶瓶前，轻轻转动花头的方向，向日葵依旧朝着窗外，可阳光早就不在.
魏雨在南京落脚的第五年，终于学会了忘记——忘记重庆八一路那家书店的气味，忘记张若白眉眼间的一点锋利，也忘记了他喝茶时总要加两颗冰糖的习惯，只是她始终没能忘记向日葵，她在一家独立花店打工，老板是个沉默寡言的姐姐又或者说是阿姨？喜欢清晨六点在南京郊外的花市挑花材，魏雨每次都会特别挑几株朝阳角度正的向日葵带回来，绑成一束，再偷偷写上一句诗：你在的地方，光会来迟，但终究会来.
没有人知道她为什么总为这束花留句子，也没人问，她只是悄悄把花摆进窗边，等待一个永远不会来取的人.
三个月前，她梦见张若白死了.
梦里他躺在医院的白床单上，胸口平静，手里握着一张泛黄的照片，是她穿着蓝裙子站在向日葵田中央的样子，梦里的世界静得出奇，没有哭声，没有风声，有光，像深水一样的光，涂在每一处，连空气都沉默，房间不大，窗帘被风轻轻吹动，白色的窗纱在阳光下像云层起伏，她站在门口，看着那张陌生又熟悉的病床，张若白躺在那里，眼睛闭着，脸色很安静，像是终于放下了什么，他的呼吸听不见了，世界像是暂停了一秒，魏雨没有走过去，她不敢，她只是站着，忽然看见床头柜上有一瓶花，那是一只胖胖的白色瓶子，陶瓷的，瓶身有一些浅浅的裂痕，却没有破，里面插着九朵向日葵，花开得极盛，黄得像刚从天边漏出的太阳，在这灰白色的梦境里面开出唯一的颜色，花瓣层叠着，向外张扬着生命最后的温度，每一朵都似乎向着光，像在看她，却又不是看她，像是在替谁凝望着她，瓶子放在一个木头质地的床头柜上，木纹斑驳，像旧日光阴留下的指纹，但最让她动容的，不是它们的明亮，而是它们的姿态，那九朵花不是束拢的，而是向着前方散开，像一群沉默而坚定的信徒，朝同一个方向伸展着自己最后的执念，每一朵都仿佛在说：“我们不回头，我们只看着他曾注视的地方.”
那一刻，魏雨的眼眶忽然湿了，她忽然想起，张若白生前从不说爱，也从不送花，可在梦里，他走的地方，却有这么一瓶她最爱的向日葵，在替他开着 不是送给她的，而是留给她的，那一刻，魏雨忽然有种窒息感，她知道这是梦，可梦太清楚了，她甚至能闻见向日葵的味道——干净，植物性的，像他刚洗完头靠近她时那种若有若无的气息，她站着，手指紧紧攥成拳，指甲刺入掌心也不知疼，她走上前，想摸他的脸，可刚抬起手，梦就碎了.
她从梦中惊醒，泪水在眼角已凉，胸口缺像压着一瓶沉默的光，他起来端坐在凌晨三点的床上，听雨滴滴答答砸在玻璃上，像她在图书馆门口那天听见的心跳声——他走过来，撑着伞，眼睛直直看她，说：“你为什么总喜欢向日葵？”
她说：“因为它永远朝向光.”
“可光并不总在前面”
“那我就转身”
那天她没有转身，他也没追过来，两人都以为还有“以后”，那是很多年前的事了，如今，城市吞掉了语言，时间磨平了尖角，她再也写不出那样锋利又不带犹豫的句子了，她写的诗总是中断，像一个断了线的梦，直到那天，店里来了一位陌生人，他点名要一束向日葵，说要送人，魏雨低头绑花，手指微微颤了颤.
“要卡片吗？”她问.
那人摇头：“她不看卡片.”
魏雨沉默了一瞬，把那束花递了过去，眼神落在对方手腕上的那串珠子上——那是她送张若白的生日礼物，她记得他从不戴饰品，但那天他戴了，是因为“光总得有个地方落脚”，她想问他是不是张若白，可她没有，她只是轻轻笑了一下，说：“向日葵的花语你知道吗？”那人愣了下，低声答：“知道啊——是我一直记着的东西.”她望着他离开的背影，仿佛在多年后的某一处街角，终于看见了光的倒影.
张若白用了整整一个下午，把公寓翻了个底朝天，他不知道自己究竟在找什么，只知道那束向日葵像是开在梦里的一把钥匙，撬动了某扇早该封死的门，他甚至开始怀疑，那束花是不是魏雨寄的——可她早已失联七年，他在床底找到一个旧铁盒，里面装着从前写过却没寄出的明信片，还有几张他们高中时一起拍的照片，照片的边角发黄，像是旧信纸被时间悄悄咀嚼过的痕迹，他把照片一张一张翻过去，直到最底下，看到一封从未拆封的信，信封上潦草写着他的名字，墨迹有些晕开，没有邮票，没有日期，是魏雨的字，他盯着那行字很久，像盯着一种消失多年的气味，他拆开信，一股淡淡的纸香混着时间的尘土扑面而来，信只有短短几行，没有开头，也没有落款：
如果你看到这封信，我应该已经离开重庆了，不是突然决定的，其实早就想走，只是舍不得和你说再见，我怕说了你会挽留，而我不该再被你挽留，向日葵永远朝向光，可我不是光，所以请你不要再回头，你活得那么明亮，我不该成为你影子底下的一块苔藓.
张若白读完，眼前一片空白，那天他记得清清楚楚，是她走前的最后一天，他去机场找她，却扑了个空，后来，他以为她不告而别是因为不够爱，他不知道，那些未说出口的爱，藏在她的沉默里，藏在她转身不回的背影后，藏在向日葵始终朝向光的姿态中，他合上信，走到窗边，看那束向日葵已经轻轻低下了头，阳光斜斜照进来，玻璃上浮着一层微尘，像时间轻轻落下的雾.
他忽然想起一句话，魏雨曾在图书馆对他说过：“你知道吗，向日葵其实并不一直朝着太阳，长大后，它们就固定了方向——再也不动了.”
他那时没听懂，现在明白了.
成长是一次定型的背叛，每个人都得放弃一点柔软，才能在城市的石缝中存活下来，就像他们——曾经以为爱是奔赴，最后却都站成了原地，他站在窗前，看那束花慢慢枯萎，他知道，魏雨不会再来了，可他还记得那封信里写的最后一句：“请你不要再回头.”而他此刻，只想回一次头，哪怕光已熄灭，他也愿做那一株逆着影子盛开的花.
魏雨一直记得那年夏天的最后一场雨，重庆闷热的八月，雨来得急，也走得快，她站在天桥下，看街头人群打着伞奔跑，水汽蒸腾，像一幕幕濡湿的电影，她没带伞，鞋子早就湿透，可她不走，她在等一个电话——张若白的，那是他们吵架后的第五天，那年他刚接了公司的一个重大项目，一连几晚没回她的消息，她本想等他忙完主动联系，可直到第五天，她收到的却是他的朋友圈：一张和几位同事在酒吧的合照，笑得毫无负担，她删掉了微信，关掉了手机，抱着行李箱在机场前犹豫了一整晚，那一晚她没走成，她在候机厅睡着，梦见小时候养过的一只仓鼠死了，小小的身体蜷缩在窝里，一动不动，醒来后，她只记得那个梦里的感觉：孤独，彻骨的孤独，她给张若白写了那封信，却一直没有寄出，她想给他一个机会——也给自己一个理由留下，但张若白没有找她，没有发信息，没有打电话，就像那封信里写的：“你那么明亮，一定不会缺我.”
她终于知道，她在这段关系中，一直只是跟在光后面走的人，她爱他，但他太自由了，自由得无法被任何人的情感缠住，他从来没说过“留下来”，即使在她最需要那句话的时候，她搬去了南京，开始新的生活，她剪短了头发，不再穿蓝裙子，花店的老板娘说她像一株在清晨醒来的睡莲——安静、陌生、不属于任何过去，可她从未忘记那束未寄出的向日葵，直到几个月前，她收到重庆老友的消息，说张若白的文章里提起过她，说他偶尔会在台上讲“关于记忆和消失”的故事，开头永远是一句——“有些人活在我们心里，是因为从未走远.”
她知道，他记得.
所以她托老友寄出那束向日葵，没有署名，没有卡片，她不想重来，只是想让他知道：她曾经回来过，她没有指望奇迹，爱情若靠花语维系，那不过是心软制造的错觉罢了，但她还是轻声说了一句，像对花，也像对他：“如果你再回头一次，我就原谅你所有的沉默.”
张若白站在机场的出入口，手里握着那束向日葵，风把向日葵吹得东倒西歪，他已经辗转两个小时，像从梦中拖着影子走了很远，他不知道魏雨是否还在这里，只知道她曾在这座城市里，寄出那束没有署名的向日葵，他身上没有具体的地址，只有一张模糊的照片——朋友拍的，是一家花店的门口，一排向日葵在窗前晃动，像一面面无声的旗帜，那张照片像一把锈了的钥匙，打开他藏在心底许久的门，南京太大，花店太多，他向他朋友打听了一下这个花店的名字，他不是浪漫主义者，也从未想过要用寻找来弥补爱情，但这一次，他必须亲口对她说一句话：“那年，是我错了.”
他终于经过询问和导航找到了那家店，小巧、安静，像一个久病后仍然整理发夹的少女，他走进去，身后风铃轻响，店里一个年轻女孩正在剪枝，他开口：“请问，魏雨在吗？”
女孩愣了下：“你是......张若白？”
他没说话，点了点头，女孩咬了咬唇，指了指窗台上的一排干花：“她在的时间已经过去了.”
“什么意思？”
“魏姐一个月前回重庆了，临走时，她只留下几句话，我记得有一句是：花会替我继续看这城市的光，然后就消失了，像她当初来的一样，应该算是有事请假吧？不过魏姐还是挺浪漫的.”
张若白没有说话，只是站着，看着窗边那束干掉的向日葵，它们褪去了颜色，却依旧昂着头，像极了她留给他的那个眼神——固执，沉静，不再等候.
“你是他的......？”女孩打量了一下张若白.
“朋友”
他走到窗边，轻轻碰了碰花梗，却有一瓣松动，落在他掌心，他没有捡起，只是喃喃的自语道：“我来了，可你已经不在了.”
张若白转过头，看见了那个在花束丛中一亮的角落，那是一处与店铺主营业区隔开的空间，却比任何地方都更像这家花店的心脏，他走过去，像走进她的某段记忆.
向日葵是这里真正的主角.
它们被插在藤编篮子里，篮子又放在一张桌子上，桌子上放着几本他不知道的书，那些向日葵像刚从田野搬进来的夏天，有的立在玻璃瓶中，黄得有些晃眼，像光在发出低声召唤，有的被挂在空中，像一朵朵绽放的太阳，还有几朵干花，被束成小把，横卧在木制书架上，黄褐交错，如旧信封压着的心事，每一束都很好看——不是装饰，更像是在看他，浅棕色的花盘仿佛一双双眼睛，盯着某个被记住过的名字，屋子中央有一张圆桌配木椅，桌上放着一本摊开的旧书，一支画笔斜斜地放在米白色覆盖的桌子上，旁边立着一个浅紫色的小花瓶，里面插着两朵桔梗，显得克制，温柔，更靠里面的角落，有一个画架，画架的下面放着一些已经有点干枯的向日葵，画布上是一幅没画完的花卉画作，色调暖，笔触松动，画得正是那片向日葵，线条有点飘逸，像是画到一半停下，但又分明带着某种私密的情绪——不是为了展示，是为了自己，窗户上挂着一串圆片装饰，风一吹便轻响，那声音像她走路时风穿过裙摆的声音.
张若白站在原地，过了很久.
“她......在这儿画画？”他低声问.
“嗯”，女孩点头，“她有时候一个人坐这儿一天，没人说话，就画花.”
他静了很久，才慢慢说出一句话：“我以前不知道，她还会画画.”
那不是惊讶，更像是某种羞愧的承认，他爱她，却从未真正靠近过她的生活细节，她画画，她布置花，她用每一朵向日葵在练习爱——而他，居然一直都不知道.
那个女孩给了他魏雨的联系方式，但是没具体说她去了重庆哪里，张若白也没问，女孩似乎也不知道，或许某些重逢，是不该发生的，时间已把他们变成了两个朝着不同方向固定的太阳花，彼此的光线早已错开，无法再照亮，他离开时，南京的天正下起小雨，街边的积水倒映着一整排模糊的光点，他忽然想起第一次见她时，她穿蓝裙子站在雨里，那时他也打着一把伞，只是没走过去，有些爱，就是差一次靠近，就永远无法靠近.
张若白在回到重庆之后，犹豫了几天，最终还是通过女孩的联系方式通过微信发出了请求，那天下午，重庆的云层很厚，像是一场迟来的雨藏在天空深处，始终不肯落下，张若白回想起站在花店里，指尖还残留着向日葵的花粉，他正要转身离开，那位女孩忽然从柜台下抽出一个小本子，声音轻得像一片落叶：“其实......魏姐离开前，留过一张纸条，说如果有人来找她，就把这个给他.”
他接过纸条，上面写着一串手机号和一个新的微信账号，字迹不似平时清秀，反而带着仓促与犹豫——像是走之前最后一笔，没有回头，也不抱希望.
他愣了许久，像是第一次真正意识到——她并没有彻底断掉所有可能，只是她把钥匙留在了他一直不敢找的抽屉里，“我可以联系她吗？”他问.
女孩点点头，又犹豫地说：“她说......她不一定会同意”
张若白笑了，笑意里有疲惫也有一种叫“命运”的事物的接受感.
魏雨站在重庆一处旧旅馆的阳台上，手机震动了一下，她低头，看见陌生号码发来一句：“我来过你离开的花店了，我还是认出了你，我知道我来晚了，但我真的很想再听你说一次，向日葵的花语.”
她看了好久，没有回，她关掉手机，慢慢蹲下来，把脸埋进膝盖，像许多次一样，她并不是不动心，而是不知道该不该动心，她想起之前有人问她：“如果他真的联系你，你会原谅吗？”她回答得很轻：“原谅不是答案，归来才是”可有些人归来得太晚，晚到连“原谅”也失去了意义.
他没有再发第二条消息，他明白，有些门，只能敲一次，他坐在重庆的小旅馆里，看着窗外闪烁的红灯，心里涌起一种奇异的平静，不是死心，也不是释怀，只是一种终于接受现实的沉默，“她曾经来找过我一次，寄来一束向日葵，而我现在做的，不过是把那束花，重新交还给她.”
她后来又打开了那条消息，却终究没有点进同意那两个字，她对自己说：“他终于找来了，但我已经不是当年那个愿意为他回头的人了，他来，是对的时机，可我变了，是另一种不可逆的时机.”
有些联系方式，不是因为换了号才失联，而是因为人换了心，换了愿意为对方低头的那部分自己，他们不是彼此找不到，是都没能在该低头的时候低头，在该勇敢的时候勇敢，所以那串号码，成为一道彼此都不敢拨通的桥——横亘两座岛之间，桥还在，岛却沉了.
张若白坐在旅馆的床铺上，手里还握着那台用了七年的旧手机，微信界面停留在那串号码的会话框里，上方提示：“对方开启了好友验证，你的请求已发送.”他点开了一次又一次，始终没有等到通过，他没有难过得大哭，也没有删掉记录，只是静静合上手机，像是合上一封没人回应的信，窗外街道的霓虹在雨里晕成一片模糊的光，他的脸隐没其中，无喜无悲，他起身倒了杯水，坐回床上，像从时间里退出来的旅人，他打开手机相册，开始翻看那些还没有删除的记忆.
张若白滑动手机，相册忽然停在一张模糊又熟悉的照片上，照片里，魏雨穿着一件宽大的灰白格子衬衫，是他当年最爱穿的那件，袖子卷到手腕，她坐在林间的草地上，盘腿，身子微前倾，举着相机对着远方，像在捕捉一只刚跃出光影的鸟，阳光斑驳地洒在她的头发上，发梢轻微卷起，在风中荡着淡淡的光，周围枯黄的落叶围着她，她神情专注，安静得像一片落叶停在枝头，不发声，也不打扰，她的眉眼始终带着一种天然的疏离感——不是冷淡，是不愿太快靠近，她总让人觉得，她是可以走近的，却又始终隔着一点距离，像湖面之上的光，能照亮你，却永远不会让你触摸水底.
张若白记得那天，他们起得很早，她说想去树林里拍秋天的叶子，他本以为她只是说说，却真的带了相机，一路沉默地走进林子，像是回到她最熟悉的节奏，她不喜欢合影，总说“人的脸太吵，浮躁的东西太多，她不喜欢”，可她给落叶拍照时神情是柔软的，仿佛那些枯黄的东西，比人心更值得信赖，比人更容易生情和亲近，那天她只说了一句话：“我一直觉得你不太看得见我.”他说：“我不是一直陪着你吗？”她没有回答，只是抬头看了一眼阳光透过树叶的缝隙，说：“你陪着的，或许是你以为的我”他当时笑了笑，以为那不过是她多愁善感的一句诗，可现在他明白，那不是诗，那是对未来的告别.
他拍下那张照片，那是在他们还没有分开的那一年，他们逃离城市喧嚣，躲进郊外的林地，他记得那天她说：“城市里什么都太近了，连心跳都被时间追着跑，可在这儿，我觉得世界慢下来，像是能听见你在呼吸.”
他当时没说什么，只是点了点头，其实没太懂，现在他懂了，她不是不喜欢热闹，她是怕那种“在热闹中被冷落”的孤独，她喜欢的是那种能让人不说话却也不着急离开的地方，就像他——如果他当时学会沉默地陪她，也许结局会不一样，张若白盯着照片看了很久，像试图从那张被时间定格的画面里找到一点迟来的答案，可照片不会说话，正如他们之间，早已无法复述的那场争吵，也无法倒放的那次错过，他想象她当时拿着相机时心里想的，是不是已经开始准备离开，她一向如此，从不摔门，也不高声吵闹，只是突然有一天，你发现她不在了，连她的背影都没有留下，魏雨像极了那些秋日的叶子——不是枯萎才掉落，而是风一来，她就顺势走了.
“你曾经坐在我面前一整个下午，却没有一张照片，是你回头看过我”他心里默默说了这句话，只是没有倾诉对象，显得更加悲凉，更加沉重.
张若白又往左边翻了一下照片，他记得当时拍的不止这一张.
照片里，魏雨正仰着头吹着泡泡，张若白没记住魏雨手中的泡泡是哪里来的，仿佛那些泡泡已经带走了一些张若白关于魏雨的记忆，魏雨手里的泡泡棒像一支轻轻举起的指挥棒，阳光从枝叶间洒下来，在她的肩头碎成金箔，落满一地寂静，她还是穿着那件灰白格子衬衫，布料似乎在胸口随呼吸轻轻鼓起，又缓缓落下，像一页页尚未展开的信纸，泡泡飞出的一瞬，在空中放出一道又一道的彩虹，她仰起脸，唇边有一抹若有若无的笑意，不带喜悦，也不显悲伤，像是笑给风看，笑给光看，唯独没有笑给他，光洒在她身上，把她的影子拉得很长，长到几乎可以穿过时间，回到他还不懂什么叫“珍惜”的那年，她的长发在风里微微扬起，像未驯的溪流，从肩胛处蜿蜒而下，淌进一片阳光与落叶交织的迷雾里，他看见照片里的她，就像看见一个背对世界的人，正在用最温柔的方式告别这个下午，那一刻的魏雨，是安静的、轻盈的，仿佛一呼一吸都不会惊动世界，可也正是这样的她，才让他觉得——自己从未真正拥有过她.
张若白心里想：“她一直在我身边，却始终像一只不肯落在掌心的蝶，泡泡是她吹出的，也是她自己——透明，短暂，轻得不敢承诺，我曾以为她只是喜欢浪漫，后来才明白——她只是在用梦的方式躲避现实.”张若白盯着屏幕，手指落在她的手上，照片不会说话，可它却告诉他：那一天，她已经在练习怎样从他的世界里离开——用最轻的方式，用一口泡泡，吹出一场告别.
张若白又往左翻了一下，这次照片里是一只白哲的手，温暖且动人心弦的手，没有魏雨的脸.
照片里没有脸，只有一只手，那只手从树干下侧伸出来，手指微微弯曲，像是抓着树皮，却又像只是轻轻靠着，阳光从缝隙中落下，洒在她掌心，几道细小的青筋在皮肤下浮现，骨节干净，掌心朝着镜头，仿佛向谁递出一场未完成的对话，张若白知道那是魏雨的手，那年秋天，她在树林里绕着树走，说：“树是不会动的，它老在原地，可人不是.”他说：“可你不是人，你是风.”她笑了一下，然后转身握住树干，把头藏到树后，只把手留在外面，像是玩笑，也像是试探，那时他只是觉得有趣，随手拍了下来，现在他才明白，那一刻，她也许是在请求停留，她把自己藏了起来，露出一只手，那只手不算伸出，也不算撤回，她想说的是：“我还愿意再抓住些什么，你呢？”可他没有听懂，也没有握住，他只是拍了照片，把她的犹豫，定格成永恒的沉默，他盯着那只手看了很久，直到屏幕变暗，他没动，就像那棵树，也像那年站在原地的自己，他缓慢地合上手机，声音轻得像一口长叹，喉咙里有一块小石子，卡着，咽不下也吐不出，他不是没哭，是连哭的资格都失去了，“她当年什么也没说，可现在我却什么都听见了.”他像一个事后诸葛亮一样分析得头头是道，缺分析不出她内心的情绪.
他忽然又想起很多关于她的细节——她擦汗时拇指总按在眉骨，走路时喜欢把发尾别到耳后，看向他时总不看他的眼睛，像怕对视太久会暴露自己，他缓慢地蹲下身子，像对着一张遗像那样对着照片.
“你那时把手递出来了......可我没接.”
“我现在想接，晚了吗？”
他想哭，却没有眼泪，他只是坐着，一动不动，像一个终于听懂旧录音的人，慢慢崩塌在回声里.
张若白又颤抖的向左边滑了一下，他没想到回望过去的痛苦如此深刻，像直接用刀划破心脏的最深处.
这一张照片，是魏雨站在一片树木之中，阳光从高处洒下，铺满她前面的树林，像无数枚碎金静静飘落，在风里闪烁不语，她站在画面中央，背着一个黄色的帆布书包，身形纤细，长发如瀑，从肩头顺着脊背滑落，发尾在光中微微浮起，像被阳光点燃的一小段河流，她的头轻轻偏向右侧，脸庞未完全显现，只留一侧轮廓隐入光中，她没有回头，她只是站着，像一个已经听见有人呼唤，却不愿再回头的旅人 张若白看着这张照片，像看着一场从未发生的告别，那年他拍下这一幕，是她走进林子时的背影，他喊了她一声：“魏雨——回头一下！”她没回头，只侧过头发出一个小小的回应：“光太亮了，我睁不开眼”他没再说什么，按下快门，那一刻他只觉得画面干净，像一幅风景，现在，他才懂，她不是睁不开眼，而是不敢回头，他望着照片，忽然感觉胸口一阵轻微的坠落感，那是一种被时间打碎后的空洞——不是她不在了，而是她早就在光里站好位置，只等他承认自己来晚了，“她不是在等我拍，她是在等我明白——有些人，只能在光里看见，永远不能走近.”
张若白盯着那张照片，盯得太久，直到阳光从手机里向窗外撤去，房间里只剩下他和她在手机屏幕里的背影，他忽然有些撑不住了，眼眶像慢慢被灌满的玻璃杯，一开始是酸，后来是钝痛，最后是撑裂的锋利感，他咬着牙，试图咽回那些情绪，可喉咙像卡着一把生锈的钥匙，每次吞咽都是一道钝刀子，他低下头，把额头贴在膝盖上 眼泪终于掉下来，一滴一滴，砸在照片里的那道背影上，他不知道自己哭了多久。他没有抽泣，也没有发出声音，只是那种压抑太久的失控在胸腔里漫开，像一个人终于承认自己输了，却没人听见他认输的声音，他从未觉得哭是羞耻的，只是从没遇到一个人，能让他哭成这样，他从未为任何人这样落泪，不是因为她比别人更特别，而是因为他终于明白——他曾被她深深爱过，而他错过了，那是比“失去”更痛的东西：被爱过，却没能回应.
他在哭泣之中忽然想起一个细节，那年夏天，在图书馆外，他们第一次约会时.
他问她：“你为什么喜欢向日葵？不是太俗气了吗？”
她想了想，说：“因为它永远朝着光，哪怕它知道，自己转不过去的那边，是阴影.”
他说：“你那么喜欢阳光啊？”
她笑了：“不是喜欢阳光，是怕黑”他当时没懂，现在他懂了，向日葵不是热爱光明的植物，它是害怕孤独，害怕背影，害怕沉默的生物，魏雨喜欢向日葵，不是因为它明亮，而是因为它执拗，它明知不可能追上光，还要一寸一寸地偏头，转身，仰望，她也一直这样对他，他是她的光，而她，是那个始终仰头的向日葵，她没有背叛他，她只是一直仰望，而他从未真正转身，所以当她终于不再看他时，也就再也不会回头，而向日葵的另一个意思——沉默的爱，她像向日葵一样渴望着，爱着像光一样的他，他终于听见了向日葵的心声，或者说，他终于愿意听，他又怔住了，那一刻，他仿佛听见一整个夏天从背后坍塌下去，他才明白，原来魏雨爱他，一直都是这种方式，她没有大张旗鼓地告白，也没有死缠烂打地等待，她只是沉默地站在那里，看他来，看他走，看他犹豫，看他离开，她一句话也不说，一步也不追，却把整颗心都安放在了他看不见的地方.
“她不是不够爱我，她只是选了最安静的方式，去爱一个从没回头的人，或许说，从来没有真正的注视过.”她选择的是一种最克制的深情，她把爱藏在沉默里，藏在向日葵的花瓣里，藏在她走时没有带走的那一束光里，张若白终于明白，她不是没给过机会，而是给的方式，太安静了，安静到他当时听不见，却在多年后——哭得最痛的时候，听得一清二楚.
他抬起头，泪痕未干，低声说：“你为什么喜欢向日葵......我现在知道了.”
“可你不会再听见了”
几年后，张若白写了一本散文集，书名就叫《向日葵的花语》.
在序言里，他写道：“有一种爱，不声不响，却种在了记忆里，像向日葵，朝向光，却注定永不相见，若她还在某个城市看天，那我希望她知道，我一直朝她的方向生长.”而在重庆的一家小画廊里，魏雨挂起了最后一幅画，画里是一束干枯的向日葵.
她站在画前对朋友说：“这是他”
“他是谁？”
“一个我没有等完的人”
窗外阳光很好，照进来，一半落在画上，一半落在她身上，她转过身，望着光芒的碎屑从树叶的缝隙之中撒下，他们就此错过，不再回头，可那束向日葵，在各自的人生里，始终开着——在记忆深处，不再枯萎.
张若白是在梦里醒来的，不是突然，而是那种从很深的水底慢慢浮上来的清醒，光线很淡，耳边只有呼吸的声音，他睁开眼，看见白色的天花板，一侧窗帘轻轻飘动，像有一只手刚放下它，床头柜上摆着一只胖胖的白色瓷瓶，里面插着九朵向着前方绽开的向日葵，在这灰白色的梦境空间里面开出唯一的色彩，向日葵的花是开的，开的过于热烈，像在不合时宜地活着，他怔怔地望着那束花，鼻腔里有熟悉的香气，像记忆的尾音.
“你醒了？”一个轻得几乎要融进光里的声音传来.
他转头，看见魏雨站在窗边，身上穿着那件格子衬衫，肩上背着她一直背着的浅黄色帆布包，张若白可以肯定的是刚才窗帘旁边确实是没有人的，她和照片里，梦境里都一样，唯一不同的是，她眼神温柔得几乎平静，他能在里面看到汪洋大海.
“你......一直都在？”他喉咙哑得厉害，但还是开了口.
魏雨点头，没有走近，只是看着他.
“我以为你已经......”他没有说完，她看着他，语气平静：“你知道我梦见你死了吗？”
张若白轻轻点头：“现在我知道了.”
他坐起身，靠在床头，眼神仍旧落在那九朵向日葵上，他感觉在梦境里面的感觉有点儿奇怪，他不知道为什么会说出这句话，就像他曾经经历过一样，现在只不过是回头看一眼.
“我看见它们......在梦里，它们不是送给你的.”
她笑了笑，那笑轻得像光照过花瓣.
“是你送给我的吗？”他问.
魏雨没有直接回答，只是低下头，轻声说：“你以前从不送花，我梦见你死时，却留给我一瓶向日葵.”她顿了一下，又道：“你知道那是什么意思吗？”
张若白看着她，缓缓地答：“我不敢靠近你，却总是望着你.”
“你不说，我也不问.”她声音有些飘，“你走了，我才敢梦见你.”两人沉默了很久，那种沉默，不是尴尬，也不是苦涩，而是一种终于可以安静下来的心绪 像一段时间完成了自己的命，“我梦见你死去，是不是你梦见你活着？”魏雨忽然问.
张若白没答，他只是望着那瓶花，说道：“它们都在朝前看，没有一朵回头，就像你，像你曾爱我时的样子.”光线从窗外洒进来，落在魏雨肩上，她的身影慢慢淡下去，像是一场正在结束的梦，张若白没有伸手，他知道，这一次他不能留住她，她像一朵向日葵，朝他盛开过，然后走了，留下光，留下花，留下一个梦的入口，那些花也许真的是魏雨送给他的最后一份礼物，他坐在床上，望着那瓶九朵向日葵，阳光透进来，照得每一片花瓣都像是她没说完的话，他喃喃地说：“你不在了，可你教会我，怎样在你不在的地方，活成一束向着你开着的花.”
他坐在床上听到了一些声音，很空，更像是从未来时间里走出来的影子：
向日葵的花语，从来不是阳光，是在无人注视时，依旧朝向光的姿态，是沉默的爱，和不能靠近的热烈，是错过之后，还能盛开的记忆......
他醒来的时候，天还没亮透，窗外是一片灰蓝色的晨光，像夜还没完全走干净，却又已经不属于黑暗 风从窗缝里钻进来，轻轻掀起窗帘，像一个人悄悄地离开，却不带声响，张若白睁开眼，呼吸缓慢，屋里很静，静得只剩城市初醒的低鸣，像梦里未散尽的回音，他坐起身，发现自己穿着昨天的衣服，躺在客厅的长沙发上，空气里有淡淡的花香，他抬头，看见落地窗旁的小木桌上，摆着那只白色胖胖的陶瓷瓶，他亲手插的那束花——三朵向日葵与白色洋桔梗，绿叶交错，系着一条米白色蝴蝶结丝带，花朝着窗外开着，黄得温柔，也黄得沉默，他盯着那束花，忽然什么都想起来了，他梦见了魏雨，她站在窗边，身影被光线切割成轮廓，那是他们曾经共度过的一间房，也可能是他记忆里拼凑出的空间，梦境总是会偷走现实里最柔软的部分，然后用光还回来，她没说话，只是看着他，在他身旁的床头柜上，放着一瓶陶瓷花瓶，里面是九朵向着她散开的向日葵，张若白也坐在床上，看着她，他知道她不会说话了，她已经没有留在现实里的语言，她只是站在那里，如同从光中来，也准备回到光中去，他的喉咙哑得厉害，想开口，却发现没有一个字是必要的，她一点点地淡了下去，消散在晨光里，没有声音，没有告别.
他低头从回忆中拉回思绪，重新望向现实中的那瓶花，米白色的陶瓶，安静地立在窗边的小木桌上，那个花瓶是他很久之前买的，觉得干净纯粹就把他带回了家，花瓶形状略圆，像是被时光温柔地捧过，表面并不光滑，在晨光的映照下能看见细微的褶皱与浅浅的裂隙，像某些藏得很深的旧伤，沿着瓶身，有一些肉眼难察的时间划痕，如同被多年的光线，花水，空气一点一点地摩擦出来的，瓶口微敞，不大不小，正好容纳那九朵向日葵盛开的姿态，它在梦里是这样，在现实中也是这样——没有变化，也不曾新过，那是一种被用过，留下过，爱过的质地，岁月已经在它身上沉淀成纹，像是某段感情曾经在它怀里静静开花，又悄悄凋落.
不知何时，天已经亮了些，阳光没有完全进屋，但落地窗外已有一道微弱的金线划过楼宇之间，梦里的那瓶花还留在梦里，梦里的她也没带走什么，而这瓶真实的花，却是她留下的最后的东西，或者说是她送给他的最后一束回忆，他知道，这份礼物，是独特的，也是独有的，他没有再去翻手机，也没有再去回想她说过的什么，他终于明白了她最爱的，不是向日葵的花色，而是它们面对光时的沉默，向日葵不会说话，却总是朝向它永远无法靠近的方向，就像她，静静爱着，不需要回应，也不曾低头.
他再次看向那个瓶子，就这么看着它，看着他逐渐和梦里的九朵向日葵重合，那些朦胧的影子，也许从未离开，也从未真正失去，有这么一瞬间，张若白看到了魏雨的影子，没有语言，却永远安静的站在光落地的地方，把所有的热烈都藏在沉默之中
他坐在沙发上，像终于学会如何爱一个已经离开的人，风吹过窗，花微微晃动，像梦还没走远，她也未曾从那梦境之中消散......
