战歌
我从来不是那样的人
不能耐心地拾起一地碎片
把它们凑合在一起
然后对自己说,这个修补好了的东西跟新的完全一样
一样东西破碎了就是破碎了
我宁愿记住它最好时的模样
而不想把它修补好
然后终身看那些碎了的地方
这本脍炙人口的爱情巨著《飘》讲了什么呢?
斯嘉丽是一个南方农场主的女儿,十分貌美。在男朋友们的口中,她得知暗恋多年的邻居艾希礼要娶表妹白媚兰为妻。内心失落之余她计划向艾希礼告白,并借此私奔。十二橡树宴会那天,斯嘉丽趁着女孩子们午休,跑下楼来和艾希礼告白,不幸被拒。愤怒的斯嘉丽顺手拿起一个花瓶砸向墙壁泄愤。这时,因受到排挤而躲在沙发后小憩的白船长幽幽站起来,自此对斯嘉丽情根深种。
美国内战爆发后,艾希礼和白媚兰火速结婚,斯嘉丽冲动之下也和白媚兰的哥哥结了婚,婚后生下一子。斯嘉丽的母亲为了转移日渐消沉的斯嘉丽的注意力,安排她到亚特兰大和白媚兰以及白蝶姑妈住在一起。每日穿着黑丧服的斯嘉丽十分苦闷。而白船长靠着穿越封锁线贩卖军火发了大财。在一次慈善晚会上,他们再次相遇,白船长一眼看穿因守寡而无人邀请跳舞的斯嘉丽的苦闷,于是花出150金币邀请她跳舞。随后便靠着一些精巧的装饰物频繁叩开斯嘉丽所住的白蝶的家的大门。后战事不利,南方军队接连战败,大部分人包括白蝶纷纷逃离亚特兰大,此时恰逢白媚兰怀孕无人照顾,斯佳丽家中母亲和两个妹妹也身染重病,音信全无。在此境遇下,斯嘉丽万般无奈的留在了亚特兰大照顾白媚兰,并勇敢的(也别无选择的)承担起接生的任务。之后找到白船长,请求他的帮忙进而逃离亚特兰大,回到泰拉庄园。白船长抛下众多女客,偷了一匹老母马载着斯嘉丽一行人逃亡。白船长将她送往安全的大路后,毅然投军去了,独留斯嘉丽带着一行人赶回泰拉庄园。
回到泰拉之后,她们发现曾经的家园一片破败,母亲去世,父亲精神失常,妹妹病重,全家人食不果腹。于是斯嘉丽成为了全家的主心骨。一日,一个北方佬闯进了泰拉庄园,斯嘉丽用白船长留下的手枪杀了北方佬,用从他身上搜刮下来的钱躲过了眼前的难关。不久,南方战败,艾希礼归来,曾经泰拉庄园的包工头摇身一变成为富人,为抢夺泰拉庄园,他要求向斯嘉丽征收300美元的税。无奈的斯嘉丽扯下了母亲的绿窗帘做了一身新衣服,前往亚特兰大请求被关押的白船长的帮助。被白船长识破献媚的伎俩后,路遇做店铺生意发财的妹妹的老男朋友弗兰克,斯嘉丽计上心来,设法与弗兰克结婚并度过税收的难关。后生下一女。随后斯嘉丽开办了两个木材厂,在一次巡查工厂时,被落魄的白人拦住侮辱,老派南方绅士十分愤怒。老弗兰克和艾希礼等遂展开报复,对那片流浪人区域进行了清扫,可怜的老弗兰克因此丧命。斯嘉丽再次成为寡妇。
白船长随后向守寡期的斯嘉丽求婚,两人过了一段美妙奢侈的婚后生活。斯嘉丽再次怀孕,生下女儿白邦尼,她深感自己对艾希礼的情感背叛继而提出和白船长分房睡,两人开始渐行渐远。白邦尼后来因为骑马摔断了脖子,与世长辞,两人关系进一步恶化。最后白媚兰因流产而亡,在此深重的打击下,斯嘉丽意识到白瑞德才是她真正的爱人,遂跑回家与白瑞德告白,但瑞德不相信并提出离婚后离开了她,斯嘉丽痛苦难当,决定回到塔拉庄园寻找出路。
《飘》是美国作家玛格丽特·米歇尔著名的充满浪漫主义色彩的文学作品,原名是《明天会更好》,斯嘉丽每次遇到难以承受的打击时,都会告诉自己:“等我明天能够承受得住这件事的时候,我再去想吧。”后改名为《飘》,英文名为gone with the wind,相比起来,更改后的名字更能够衬托出这本书背后关于两种文明对抗的宏大背景;也更能诉说出一个文明随着战争的失败随风逝去的无奈。
小说没有正面描述战争,米歇尔从女性的角度展开,刻画生活刻画变化也刻画战争。小说也没有固守所谓的阶级印象,从南方白人的角度客观展现出美国内战前后社会生活的方方面面。不是所有的黑人都希望得到变革,南方的农场主也会照顾生病的黑奴。
随着电影《乱世佳人》的成功,书中的人物形象更加深入人心。美丽而又狡猾的斯嘉丽,刚毅又精明的白船长,柔弱但深明大义的白媚兰,忧郁而又绅士的艾希礼。斯嘉丽和白瑞德代表了战后能够迅速接受现实并坚强做出应对的一类人;而艾希礼则代表了沉迷于过去的生活和文明,拒绝甚至逃避战后建立起来的新秩序的一类人;白媚兰成为了南方白人女性的道德代表和精神领袖。米歇尔在主要人物的选择上也十分具有代表性。同性之间两种极具典型性甚至是对立的性格特征使我印象深刻:斯嘉丽代表了女性群体的美丽精明拜金坚强的一面,媚兰代表了温柔善良内柔外刚的传统南方女性形象。白瑞德精明刚毅,行为与当时的白人绅士格格不入,他只做自己认为对的且有意义的事,艾希礼则忧郁深沉,独有一种使人心疼的气质,这四人在战争的巨变中相互扶持相互依撑。谱写了一幅恢弘热烈而又凄美的爱情篇章。
我印象最深的是斯嘉丽在战后颓败的家园里挖出了一节萝卜,大口啃食后,向上天发誓:
“上帝是我的见证,我不能垮!我绝不再忍饥挨饿,也不能让家里的人挨饿,我哪怕去撒谎,去偷,去骗,去杀人,我也干!上帝是我的见证,我绝不再挨饿!”
也许在大部分人的观念里,这么直白的说出对金钱和物质的追求是不体面的甚至是不高贵的,但就我的阅读体验来说,我为斯嘉丽的这种坚定决心永不屈服而振奋,在和一刻,斯嘉丽光芒万丈,我继而深深地爱上这个一身都是毛病的女人。斯嘉丽永不服输的精神,无论是在生活还是在爱情方面都有很生动的体现:只要是她想要的,斯嘉丽总会无论风雨,倾力追求。斯嘉丽希望自己不在挨饿,于是她抛弃自己曾接受的教育,下地干活;为了得到税金,她牺牲妹妹的幸福,抢夺她的男朋友;为了赚更多的钱,她不顾白人群体的流言蜚语也不顾危险,坚持创业甚至和北方佬打成一片。斯嘉丽想要得到艾希礼,不她惜用结婚这样的方式实施报复,也不惜用种种手段留住艾希礼。在斯嘉丽的眼里,她的爱与婚姻是分离的,她的精神世界始终是独立自由的。经历了战火的洗礼,生活的巨变,以及三段婚姻,斯嘉丽也在发现自我慢慢成长最终实现蜕变。
玛格利特在这本书中将婚姻生活淋漓尽致的呈现在大家的眼前。文中的艾希礼和白瑞德都曾对斯嘉丽说出自己对婚姻的观点:艾希礼拒绝斯嘉丽示爱时说:“我和媚兰是同一种人。”白瑞德船长追求斯嘉丽时说:“我们是同一种人”这也从侧面展现了作家米歇尔对爱情和婚姻的看法。套用现在的话说:“要和三观一致的人恋爱结婚。”
斯嘉丽的不明己爱和白船长的爱而不得造就了无数的矛盾冲突和误解,两人在爱的面前依旧死守面子,怕被伤害而瑟缩不前,不敢坦白,不敢主动,直到最后白船长心如死灰,斯嘉丽面临婚姻的危机。现在无数的公众号文章鼓吹女孩子爱他就不要太主动,鼓吹什么他不发消息给我就是不爱我不想我,那我干嘛还要找他呢?可大家是否想过,你在等待的时候,你们的爱人也在殷切期待着你们的回信。无论是事业还是感情,我信奉要尽自己最大的努力,把未来交给上天。即便结果不尽如人意,也问心无愧不会后悔。爱应该是两颗心全心全意的靠在一起,心甘情愿的为彼此付出,不该强求,也不应有所计较。不爱了,那就离开。
另外我对斯嘉丽的智商和情商有一丝丝的不解,斯嘉丽无疑是一个非常精明的人,她可以“稍微动一动她精明的小脑袋瓜”,就能心算出木材能卖多少钱。可在情感上却像个孩子一样,执着的追逐她并不了解的艾希礼。哪怕她爱的至始至终都是她为艾希礼穿上的美丽衣服。斯嘉丽无数次从白船长身上感受到安全感,吃醋的嫉妒心等等,可偏偏发现不了自己对他强烈的依赖感和浓厚的爱恋,看得我真是又急又气。斯嘉丽以为自己一直怨恨排斥着白媚兰,直到她死去的那天才发现媚兰实则是她的依靠。这里引用白船长的一句话“你像个孩子,热切的追逐着自己想要的东西”无疑斯嘉丽这个人物形象十分立体又充满矛盾。米切尔在书中摒弃道德伦理的束缚,用大量的心理刻画将斯嘉丽最真实的一面呈现在大众面前。无疑成功的塑造了一个狡猾,坚强而又独立的乱世佳人形象,名垂千古,享誉世界。
最后是书中的开放式结尾,虽然在最吸引人的地方戛然而止,令读者爱恨交织,但实则回味无穷,引起了读者的无限想象。斯嘉丽对自己想要的东西倾尽全力,从不放弃,也不会为了别人的看法而轻易屈服。 “明天会更好”支撑她度过一个又一个难关的信念在遇到的白瑞德的离去后骤然失去了魔力。但白瑞德又不同与艾希礼,他坚毅刚强,对人对己有着十分精准的认知,最后破败的身体也象征着他日益枯竭的爱恋和激情。白媚兰去世后,失去生活希望和支撑的艾希礼又会有着怎样的命运呢?未来变成了充满着各种可能性的未知。就像维纳斯的手臂,神秘隽永。
授权百家号:饼子读书 原创首发。