王其虎总感慨现在年轻人越来越不会写了或不愿做枯躁的文字工作了， 他在机关当文字秘书多年，侍候的几任办公室主任都高升了，人称“王大秘”。
王其虎多年都没有被提拔，要说没机会是不可能的，历任办公室主任升迁时就是他绝好的机会。可每次希望越大，失望就越大，等到新的办公室主任上任了他就又陷入一个轮回。一开始王其虎不明白，认为新主任非他莫属，自己业务精、文字水平高，机关的大材料领导总点名要他执笔，所以他认为领导重视他，甚至关系也不错，总在一起喝酒，喝多了还称兄道弟，为什么没人提拔自己。后来逐渐明白这就是官场的潜规则在自己身上的体现。
王其虎的老婆年轻时是有名的才女，长得又漂亮，所以心气高，对众多条件好的追求者不屑一顾，却青睐上了条件长相均一般的他，义无反顾地和他结婚生子，好多人不明白。只有王其虎明白正是自己一封封才华横溢不落俗套的情书“砸”动了老婆的心，使老婆认定这个很一般的人定会有不一般的作为。这也许是王其虎到目前为止最为骄傲的经历了。刚结婚时老婆是甚至崇拜王其虎的，可后来同学同事的老公都是这个“长”那个“长”了，只有自己的老公还是个“大头兵”，心气高的老婆就越来越看不起他，给他脸色。王其虎有自知之明，把多年的烟酒爱好下狠心戒了，机关家里两点一线逆来顺受地过日子。年底又要动中层干部，一向自诩“不为五斗米折腰”清高的王其虎把几年省下的烟酒钱买了购物卡偷偷地送到单位大领导的办公室，大领导异常热情，说早就应该给你安排了，这么多年辛苦你了。从领导办公室出来，王其虎轻松了许多，可心中多多少少有一些说不出的失落感。
这天晚上轮到王其虎在单位值夜班，因为有白天的事难免想得多没有了睡意，夜半时分竟按照值班规定下楼到机关大院巡视，要知道这规定绝大多数情况下是没人执行的。和保安一起巡视一圈准备回三楼值班室睡觉，路过二楼领导办公楼层的时候听到轻微的开门声，一下子他的头发就“炸”了起来。“有贼”，这是他第一感觉。这两年机关大楼已经几次被盗，被盗的都是领导办公的二层，每次大领导都没有要报警说没有任何损失，可还是从保安公司雇佣了六个保安夜晚轮流在机关大院巡逻。王其虎并没有慌，他上大学的时候练过散打，至今母校“有文有武，就是其虎”的说法还在校园吧上流传。他在楼梯拐弯处屏住气息，准备生擒小偷。听到谨慎地脚步近了，刚跳出来还没大喊一声就呆住了，原来是搂着一起下楼的大领导和财务处的美女小汪。大领导和小汪也呆住了，但毕竟领导经历过大场面，脸上惊色一瞬即逝，说老王呀值班呢，我们也加了一回班，我们走了，你继续辛苦吧。王其虎一夜未合眼，气自己多管闲事，骂保安队长不给自己通气。
第二天，单位上有了大领导和小汪的风言风语。王其虎心里坦然，我反正没说给任何人，你们敢做就应该不怕人后议论。又过两天，中层干部调整，办公室主任由财务处长调任，小汪当上了财务副处长代理处长行使权力。王其虎呢，任职文件上没有他的大名，仍是秘书，人们开始给他叫“王老秘”。