知了！”“知了！”唤我对夏天的追忆。
夏天的记忆是抢风暴。午后，雷阵雨很调皮，说来就来。看道场的我，不仅要留意莫让鸡偷食稻谷，更要时时观察天气，也长了记性。“江猪过河，大雨滂沱”，云层如江豚般翻起来，抢风暴就得快。“云往南，雨满塘；云往西，穿蓑衣”，这样的天就不能晒谷。
收完谷的道场散着热浪，泛红的老竹床已等在原地。竹床上是奶奶叠长袖衣的情景：反过来对折抚平，翻一边衣襟抚平，理出两个袖子折两折，再翻另一边衣襟包着袖子抹平，又折两折，叠得齐齐整整。这折法影响着我。奶奶说，裤子别压着上衣。这忌讳，也让我养成了讲究。
太阳沉西，蝉不躁了，有另一种热闹。赶！散养的鸡鸭“哩哩”。吼！泡池塘里的小孩“还不上来”。鸡会自己进埘，晚上无蛋，就算不归也不管。鸭晚上必须赶回来，会有蛋捡。赤条条的我和鸭子被“吓”上岸时，狗总是添乱，蹿起舔脸，趴下啃脚，踢它，就去追鸡撵鸭。恨恨地鸡飞狗跳。闹腾后是另一种乐趣。埘前，一只只鸭子被奶奶捏着脖子提溜起来，另一只手在鸭屁股上轻轻地探摸。有蛋！我会要过来体验，柔柔的热有硬硬的圆。鸭时常会走错窝，邻居们虽不计较蛋下在谁家，但有几只难辨的麻鸭，却又剪了尾巴或系着红绳。
爷爷透过挂满枣的树望望天，不见云霞，树下点着烟把。烟把散出细叶蒿与艾蒿的苦草香，飘飘荡荡，缠绕着记忆里的守望。晚饭开始了。靠着竹床的小饭桌上，摆着几个常菜：炒辣椒是必备的，有时拌着刀豆丝或茄子，偶尔会加几粒豆豉调味；清炒丝瓜带着汤汁，蛋很少掺和，照样鲜美；小鱼小虾时常上桌，这是我的功劳，也藏着我对田沟水氹的眷恋；还有红烧洋芋饼，如今妈妈不在了，就算加了肉，再也吃不出那时的味道。长辈的饭要先盛好，筷子也有讲究地摆着，等一家人到齐，爷爷才示意吃饭。小孩夹到菜，自觉离开桌子。记忆里有爷爷举着的“栗暴”，时时盯着我们：吃饭不能有杂音，手要扶着碗。“栗暴”多半是举起的试探，悬在头顶就过去了，只留下旱烟的味道。千万别坐在门槛上吃饭，会招来奶奶“叫花子样”的叫骂。叫骂藏着调皮的欢笑。“刀”字的瓷碗像古董般，沉淀着传承——饭要吃完，碗要送进厨房交差。
入夜，躺上竹床。记忆是奶奶对着我摇的大蒲扇。萤火虫飞来飞去，绕着道场探听：“夜虫儿，夜夜来，到我门前做花鞋。做几双？做三双。送哪个？送姑娘。姑娘家吃什么饭？红米饭。什么红？……”还有多少自问自答。记忆没有五言七律，只有红毛鸡公花喜鹊。星星出来，点显银河似沙画。不问落九天的瀑布，却遐想一天的鹊桥。着急牛郎把孩子挑上了肩，怎能找寻不到织女抛出的金梳？懒得去想爸爸考的二十四节气——是立夏还是夏至种芝麻？还没猜到昨天的“一个半头，一张半嘴，三个耳朵，四个腿”，那个是什么怪，又缠着妈妈刚刚的“花木雕花床，花姐聘花郎，‘扑通’一下，生的儿女不像娘”，这个更有趣。
迷迷糊糊醒来时，人已在床上，怎么进的屋，全然无记忆。只记起爷爷说，隔天陶家垄的老牛要接儿媳妇，那里会放电影，到时候要顺带两个瓜给姑姑。心里盼着放的是战斗片，这样就能和小伙伴们在游戏里模仿，把“打仗”的谋划融入其中；也盼着在表哥那能偷到一本小人书。
擦擦眼屎，走到埘前发愣，追忆着怎么没抢到早起？鸭蛋又被谁捡了？远处传来禾盆的敲打声，“咚”“咚”！催着晨光静静洒落，也催着该把空空竹床腾开。扫出道场，守候稻谷，共温记忆里的夏。蝉声又起，蓝天，云向北。嗯！无风暴。
