我坐在西城楼，眼睁睁看着太阳西落，鸡鸣驿被照得通红。极目前瞻，沟壑纵横的山脚下，车马行人，忙忙碌碌，与尘埃为伍。
遥想那些急急而来的驿传，进城，换马……风雨苍茫，再无鸡鸣。
蒙于岁月的尘垢，鸡鸣驿一度濒于灭顶。昔日最大的军邮驿站，砖瓦弃落，杂草丛生，游客的噪杂声里，尚余些许“文物”气息。刺耳的木工，轰鸣的机器，以及吆喝着号子的民工，几百年前的旧模样，就这样一天一天，越走越远。
不知从何时起，凡深入驿站前，须买意外保险。工作人员说，听说有个年迈的游客出了意外受伤。村民们津津乐道的是，在这儿拍摄的电影《大话西游》，还有《大决战》等等，似乎更愿推介鸡鸣驿成了“电影城”。至于什么慈溪老佛爷睡过的老炕，还有驿丞署等等，那都是有主家的老房子而已。
街巷两侧闲坐的村民，刻意陈设的老物件，门口挂着一元一次的厕所指牌，五一不再提醒着匆匆过客，你们固化了的历史记忆，早已随着风沙飘去，只有那座与这儿守望的孤山，还弥漫着让人不敢靠近的沧桑。
我想：数百年前，马颈上的铜铃渐行渐急，白日鸣铃，夜间举火，人困马乏之际，遥遥的望见鸡鸣驿的行人，心里是何滋味？进城，是换马，还是换人？或者稍一停歇，继续跨马前行！
最让人动容的，无非城门上鸡鸣山驿四个大字。崭新的红漆阁楼，平整的墙砖，还有刻在街巷最显眼部位的捐款信息，宣示着现代文明正在“保护”着鸡鸣驿。
财神庙、驿学、戏楼等历史经典，有几处也在动着让人触目惊心的“保护”工程——人们试图留住历史，不期每一凿每一斧都在抄袭历史。数百年的古迹对抗岁月，砖墙会风化，记忆会淡忘。相较于重新再造，修旧如旧，究竟是留是去，不得而知。
祖辈繁衍，故事累积。很多人，对那些故事津津乐道。
破立之间，无休无止。就像而今破落的驿丞署，谁曾想慈溪仓皇出逃时，竟在此落驾？初出京城的皇家尊贵，悉数抛在这窄窄的巷道口，落魄可悲，想想便知。然门口竟砖雕“鸿禧接福”，只落个后辈讲故事时的道具罢了，怎比得那“鸡鸣山驿”四个大字。
驿城内已然很少见到年轻人了。他们属于外面的世界。老驿站的傍晚，无风无雨，，岁月如流，听似乎一声叹息里，倒觉风雨袭来。城墙之下，穿城而过的，再无骑骑快马，而是疾驰而过的汽车，酒肆喧嚣，夕阳下的鸡鸣驿渐入夜色。
想到这里，我不禁笑话自己。我来鸡鸣驿，何尝不是闻一闻黄土，听一听大风，看一看落日？城墙上至尊宝和紫霞的背影尚未走远，我和那些离开鸡鸣驿的年轻人们，不会总是怀念这里的黄昏。
