“住宅是居住的机械”在安藤忠雄的一本书里看到这句话，是一位名叫柯布西耶的建筑先河所说。

所以车子是行走的机械，道路是交通的机械，水杯是盛水的机械，照片是回忆的机械，香烟是呼吸的机械，电脑是工作的机械，公司是赚钱的机械，人是最复杂的机械。

肉体是基因延续的机械，皮囊是诱惑的机械，文章是消灭念头的机械，眼睛是说话的机械，宿主是传染的机械，玩具是无聊的机械，爱情是性交的机械，婚姻是妥协的机械。

空调是制冷的机械，电视是耳朵的机械，收音机是接收信号的机械，冰箱是超市的机械，保温杯是养生的机械，白酒是兽性的机械，鱼是浪漫的机械，雨天是伤心的机械，蝙蝠是惊恐的机械，人是衡量万物的机械，人是另一个人的机械。

树是造纸的机械，花是盆栽的机械，猫是撸猫的机械，马桶是排泄物的机械，保湿水是打脸的机械，化妆棉是物欲的机械，镜子是臭美的机械，香水是约会的机械，卫生纸是擦屁股的机械，标语是粉饰太平的机械。

“手里拿着一把锤子，看什么都像是钉子”在很多地方看过这句话，忘了出处。

锤子曾经是罗永浩的工具，搞笑是李诞的工具，贩卖焦虑时罗振宇的工具，说话是蔡康永的工具，诗歌是李白的工具，李白是李荣浩的工具。

外科医生的工具是病人，理发师的工具是头发，挖掘机工人的工具是拆建，机长的工具是动力学定律，军人的工具的战争，建筑师的工具是定居，司机的工具是匆忙，瓦匠的工具是铲刀，设计师的工具是改稿，警察的工具是罪犯，律师的工具是违法，网红的工具是一群傻逼。

清洁工的工具是早起，饲养员的工具是残忍，杀人犯的工具是救赎，老板的工具是公司，银行家的工具是钱，职员的工具是的简历，时间的工具是绝对相信，厨师的工具是口欲，妓女的工具是性压抑，咖啡师的工具是第三空间。

领导的工具是权利，街边小贩的工具是高租金，魔术师的工具是自欺欺人，歌手的工具是共鸣，城管的工具是寡不敌众，统治者的工具是国家，间谍的工具是自恋，健身教练的工具是胖子，胖子的工具是幻想。

一个人拿着什么样的工具，代表着他拥有对应的体面，抽象比具象更体面，与上文无关，并且角色与工具互为工具。