各位书友大家好，这里是《小谦聊好书》，今天我们继续聊高盛元的《诗的味道》。
上期节目我说今天要跟你聊聊杜甫，因为我们今天说起唐朝诗人，李白和杜甫是齐名的，但是他俩的诗读多了之后你会发现，他们俩擅长的体裁完全不同，李白最擅长的是长篇的歌行和短小的绝句，而杜甫最擅长的是七言律诗，也就是说，论诗歌的技巧性，杜甫可以说冠绝唐朝，写七律没人写得过他，可是杜甫被我们称为“诗圣”，难道仅仅是因为他技巧娴熟吗？当然不是，而是因为杜甫的诗中有真情，读杜甫的诗，你经常会忘了他的技巧，却被他的真情打动，之前在聊高盛元的那本《昨夜星辰》的时候，我就说过，在我心中，重逢诗写得最好的就是杜甫，那次我和你分享了杜甫的《江南逢李龟年》，但杜甫其实还写过一首十分精彩的重逢诗，就是《赠卫八处士》，今天刚好有机会，我就想给你分享这首诗。
在分享这首诗之前，我突然想起李白曾经写过一首《下终南山过斛斯山人宿置酒》，这首诗和杜甫的《赠卫八处士》挺像的，所以今天我们就一起来说。
先说李白的《下终南山过斛斯山人宿置酒》，诗云：
暮从碧山下，山月随人归。
却顾所来径，苍苍横翠微。
相携及田家，童稚开荆扉。
绿竹入幽径，青萝拂行衣。
欢言得所憩，美酒聊共挥。
长歌吟松风，曲尽河星稀。
我醉君复乐，陶然共忘机。
这首诗的题目比较长，我们可以把它分成三部分，第一部分是“下终南山”，首先点名了地点，是在终南山。这个钟南山是秦岭的主峰之一，就在今天的陕西省西安市的南部，在当时是非常著名的隐居地，可是这里却用了一个“下”，说明这首诗的主要内容并不是描写终南山上的景色，而是下终南山之后发生的事情，那么下终南山之后发生了什么呢？
我们来看题目的第二部分，“过斛斯山人”。这个“过”是拜访，访问的意思，“斛斯”是一个复姓，“山人”就是隐居在终南山的人，很显然指的就是这个复姓斛斯的隐士，原来李白下钟南山之后是去拜访他了啊。那么他们见面之后发生了什么呢？
这就是题目的第三部分，“宿置酒”，这位斛斯山人邀请李白到自己的家里，并且和李白喝酒喝了一宿。
分析完这个题目，我们就对这首诗的内容有了一个大致的了解，接下来我们就一起跟随着李白的叙述给这个故事填充细节。
“暮从碧山下，山月随人归。”注意这个“暮”字，它点明了时间，说明李白下山的时候天就要黑了，而且天还黑得很快，因为李白一抬头，就看到月亮已经出来了。这里用了拟人的手法，说月亮一直跟随者李白，这说明了什么？说明月亮已经升得很高了，以至于李白一抬头就能轻松地看到月亮，这也意味着李白下山的时间确实比较晚，为什么这么晚才下山？当然是因为终南山的景色太美了啊。
“却顾所来径，苍苍横翠微。”在下山的过程中李白不停地回头望终南山，他看到了终南山上翠绿的草木。他为什么要不停地回头看呢？因为他不舍得离开这里，离开拥有如此美景的终南山。他想记住这里的一切，留下一个美好的回忆。可回头归回头，李白向前的脚步并未停止，于是他与眼前的美景之间的距离越来越远，再加上夜色的降临，终南山上的美景逐渐有些模糊了。
“相携及田家，童稚开荆扉。”李白虽然对终南山依依不舍，但很快他就从离别的伤痛中走了出来，因为他碰到了斛斯山人。我们不知道这位斛斯山人究竟是谁，也不知道李白和他之前是否有交情，我们只知道这次相遇两人都非常激动，而且十分亲密，因为斛斯山人是和李白携手来到了他的住处。他的住处有一个小孩子，看到有客人来了，便打开了柴门迎客。门是用荆条做的柴门，似乎有些简陋，难道斛斯山人在这里生活的很苦吗？
“绿竹入幽径，青萝拂行衣。”门是简陋了点，可是这里的景色很美啊。斛斯山人的院子里种了很多绿竹，幽静的小路两旁，松萝垂下的叶子随风摆动，好像是要拂拭行人的衣服。
“欢言得所憩，美酒聊共挥。”李白太高兴了，今天爬了一天的山，本身就有点累了，能够在恬静、清幽的院子中休息，并且与一位知己把酒言欢，怎能不高兴呢？
“长歌吟松风，曲尽河星稀。”和斛斯山人在一起，光喝酒聊天已经不尽兴了，那干什么呢？K歌啊，看看谁是麦霸！两个人都唱得很投入，以至于当他们唱完的时候，天上的星星都变少了，这说明天快亮了，他们俩是整整high了一宿啊！
“我醉君复乐，陶然共忘机。”李白喝醉了，他和斛斯山人都感到了许久没有感受到的快乐，此时的李白已经完全沉浸在了恬淡宁静的山村生活中，早已忘记了世俗生活中的那些勾心斗角。
关于这首诗的写作背景，历来有两种说法，第一种说法是，这首诗是李白四十二岁时，第二次来长安，担任翰林待诏时写的。这个翰林待诏并不是多大的官，只是一个闲职，主要的工作是配皇帝玩。李白不是写诗写得好吗？皇帝有的时候高兴了，就让李白写首诗助兴，也算是发挥他的特长了。我们今天一提到李白，都说他是伟大的浪漫主义诗人，所以我们会觉得他当个翰林待诏挺好的，可实际上李白从来不想做什么浪漫主义诗人，他真正想做的是宰相，他的梦想是匡扶天下。可是理想很丰满，现实很骨感，他的确接近了唐玄宗，可是唐玄宗看重的只是他的文学才华，并没有给他什么实权。别说宰相了，就连皇上的笔杆子中书舍人，他也当不了。在这种情况下，李白为了排遣内心的苦闷，前往终南山散心，我们也就能理解了。
第二种说法是，这首诗是李白五十二岁时，在终南山隐居时写的。这个时候李白就比之前还要惨了，之前就算郁郁不得志，好歹还当了个翰林待诏。可是他当翰林待诏的时候，得罪了很多人，所以后来唐玄宗给他赔了点违约金，就把他给炒了。李白拿着这些钱游山玩水，等到他五十二岁在终南山隐居时，估计也就没剩多少钱了。政治理想破灭了，钱也没了，好朋友也不在身边，他只能一个人在终南山散心，这个时候碰到了斛斯山人这样的知己，他能不激动，能不开心吗？
这两种说法究竟哪一个更真实，并不重要，重要的是李白为我们留下了这首精彩的访友诗《下终南山过斛斯山人宿置酒》。
接下来我们就来看看杜甫的《赠卫八处士》，诗云：
人生不相见，动如参与商。
今夕复何夕，共此灯烛光。
少壮能几时，鬓发各已苍。
访旧半为鬼，惊呼热中肠。
焉知二十载，重上君子堂。
昔别君未婚，儿女忽成行。
怡然敬父执，问我来何方。
问答未及已，驱儿罗酒浆。
夜雨剪春韭，新炊间黄粱。
主称会面难，一举累十觞。
十觞亦不醉，感子故意长。
明日隔山岳，世事两茫茫。
我先解释一下这个题目，这里面的卫八是一个人名，姓卫，但是名不知道，只知道他排行第八，他是杜甫的一个老朋友，杜甫跟他好多年没见了，为什么呢？这就要说到“处士”这个词了。在那个年代，学而优则仕，读书是为了做官，所以杜甫一直想走仕途，可是卫八不一样，他不愿意出仕，他选择了隐居，像他这样明明有才能却不愿意走仕途，宁愿隐居的人就被称为处士，现在你明白为什么他们这么多年没见了吧？就是因为两个人的追求是不一样的，即便当年他们关系再好，但由于他们选择了不同的人生道路，随着时间的推移，他们自然就疏远了，更何况那个年代无论是交通，还是通讯手段都极不发达，所以他们俩很多年不联系也算是比较正常。
杜甫在诗的开头说：“人生不相见，动如参与商。”这里的参星和商星，一个在西边，一个在东边，永远不会同时出现，就如同杜甫和卫八一样，当初他们选择了不同的人生道路，分别之后确实一直没有再见，只是没想到这一次他们竟然意外地重逢了，杜甫之所以在诗的开头就这么感慨，我想也是因为他经历了太多永别吧。我们要知道，杜甫写这首诗的时候安史之乱已经爆发了，在乱世之中，多少人家破人亡，杜甫的朋友中是不是已经有一些再也见不到了呢？
“今夕复何夕，共此灯烛光。”这其实是杜甫化用了《诗经》中一首叫《绸缪》的诗的句子，这首诗写的是一个婚礼的晚上：“绸缪束薪，三星在天。今夕何夕，见此良人。”今天到底是一个什么晚上呢？让我见到了你这样好的人，表达的是惊讶和喜悦的情绪。杜甫在这里也是说自己，既意外，同时也很高兴。今天到底是一个什么样的日子？我们两个人能在烛光下面把酒言欢，互诉衷肠。
在乱世之中，杜甫经历了多少离别，又有多少离别最后变成了永别？可是他没有想到，他竟然可以在今天和老友重逢。
“少壮能几时，鬓发各已苍。”当年我们正值青春，可如今我们都长满了白发，青春真美好啊，青春也真短暂啊！一转眼，我们都老了！
“访旧半为鬼，惊呼热中肠。”杜甫和卫八这么久没见了，一见面会聊什么？当然是聊当年的事了，既然要聊当年的事，不可避免地就会提到当年他们的那些朋友，杜甫想知道这些朋友都怎么样了，可是令他感到震惊的是，竟然有一半的人已经不在人世了！听到这里，杜甫心头一热，他越发觉得自己与卫八的重逢是特别难得的，所以他要珍惜这次难得的重逢！
“焉知二十载，重上君子堂。”杜甫算了算，他竟然和卫八已经分别二十年了，他自己都没想到，二十年之后，还能再次来到卫八的家里，和卫八聊天。
“昔别君未婚，儿女忽成行。”当年他们分别的时候，卫八还没结婚呢，可现在，卫八已经好几个孩子了，他们排成队来迎接杜甫这个客人呢，时间过得真快啊！
“怡然敬父执，问我来何方。问答未及已，驱儿罗酒浆。”这些小孩子看到杜甫来了，特别高兴，他们把杜甫围起来，问他是从哪儿来的，可是杜甫还没来得及回答，卫八就催他的孩子们去给杜甫上酒了，因为卫八很清楚，他作为一个隐士，平时是很少有客人来拜访他的，而小孩子好奇心又重，问题也多，如果放任他们围着杜甫问问题，可能能问到明天早上去，杜甫毕竟是客人，自己得招呼人家喝点酒，吃点东西啊，所以他赶紧让孩子们给杜甫上酒。
“夜雨剪春韭，新炊间黄粱。”现在酒有了，得有下酒菜啊！可是卫八毕竟是隐士，你让他准备龙虾，鲍鱼，他也没有啊，他有的只是自己家后面菜园里的韭菜，所以他赶紧去割了一些韭菜，然后做了一道菜，给杜甫端上来，再给杜甫蒸一些米饭，虽然简单了点，但是杜甫一点不嫌弃，因为他很清楚，这样的一顿饭，自己这辈子还能吃到几顿呢？
“主称会面难，一举累十觞。十觞亦不醉，感子故意长。”这一晚卫八很高兴，所以他先干为敬，他太激动了，竟然连着喝了十杯酒，因为他知道，能和杜甫见一面不容易，所以他要尽兴，十杯酒下肚，卫八发现自己并没有醉，老友见面，就该如此！
宋朝有一个词人叫朱服，他写过一首《渔家傲·小雨纤纤风细细》，里面有这么一句：“拼一醉，而今乐事他年泪。”有些时候其实心里是懂的，这样的日子以后不会再有了。现在的快乐多年以后回忆起来，会潸然泪下。可是有什么办法呢？改变不了现实，也改变不了未来。那不如今天就一醉方休，不如今天我们就喝个痛快。我想，如果杜甫和卫八能够读到朱服的这句词，他们也一定会产生共鸣吧！
“明日隔山岳，世事两茫茫。”这一晚杜甫和卫八就算再开心，他们俩也明白，明天他们就又要分开了，之后，他们会被这座高山相隔，再往后，可能就不只是这一座山，而是千山万水了。是的，他们又回到了各自不同的世界里。而这个时候，安史之乱还没有结束，杜甫不知道大唐的未来是什么，他也不知道自己的命运如何，他是迷茫的，但迷茫归迷茫，他还是坚定地走了下去，而在这乱世中漂泊的他，却难得拥有了这样一个温暖的夜晚。
杜甫的这首诗我其实已经跟你讲完了，可是我们回头再看这首诗，就会发现，这首诗的开头是：“人生不相见，动如参与商。”结尾是：“明日隔山岳，世事两茫茫。”我们会发现，这一头一尾似乎才是现实，而中间的这部分，在这样一个冰冷的现实面前，却显得就像一场梦一样，杜甫完全想象不到，自己会在乱世中，拥有如此温暖的夜晚，所以他想留住这个夜晚，他留住这个夜晚的方式就是他要尽全力记住这个夜晚的每一个细节，从而让这个夜晚在自己的记忆深处留存的时间更长，所以我们会发现，这首诗的中间部分，杜甫写的特别长，特别详细，不是杜甫啰嗦，只是他太想记住这个夜晚了。就像加西亚·马尔克斯所说的那样：“生活不是我们活过的日子，而是我们记住的日子。”
好，杜甫的《赠卫八处士》我们就聊到这里，以上就是本期节目的全部内容，希望能够对你有所启发，下期节目我们再见！
本期书单：
1.《唐诗的真相》，黄理兵著；
2.《昨夜星辰》，高盛元著；
3.《诗的味道》，高盛元著；
4.《平衡的失败》，于赓哲著；
5.《唐诗三百首》，蘅塘退士著；
6.《活着为了讲述》，加西亚·马尔克斯著.
