我站在汨罗江畔，暮春的风裹挟着艾草的苦香。江水在暮色中泛着青铜般的光泽，远处渔父的歌声忽远忽近，像是从另一个时空飘来的叹息。我的指尖还残留着竹简的凉意，那卷未写完的《九章》静静躺在岸边青石上，墨迹被江风拂得半干。
二十岁那年的春分，我第一次踏入章华台。三十二级玉阶在晨光中泛着温润的光，楚宫特有的椒兰香气与编钟清音交织成网。怀王执起我的手，掌心带着狩猎留下的茧："屈卿《橘颂》朕已熟诵，'深固难徙，更壹志兮'，此等心志当为我楚国栋梁。"
那时的朝堂还飘着云梦泽的水汽，我在廷议时总能闻到新伐檀木的清香。每日寅时初刻，我便要穿过朱雀门长长的甬道，青铜灯树的光影在宫墙上摇曳，如同跳动的楚辞韵脚。改革方略写在湘妃竹制成的简牍上，墨是取洞庭青螺研磨而成，字字都浸着晨露的凉。
"王上明鉴，"那日我展开舆图，羊皮在青铜案几上沙沙作响，"秦人虎视汉水，我军战车尚用单辕，当效法魏武卒建制......"话音未落，子兰的冷笑便如毒蛇吐信："屈大夫莫不是要毁我楚人尚赤之制？"
秋祭那夜，太一神庙的火焰映红了半边天穹。我独自在兰台整理《天问》残卷，忽闻马蹄声踏碎宫墙月色。靳尚的青铜车乘碾过满地杜若，车帘掀起时飘出郑袖惯用的蘅芜香。
"怀王昨夜梦见山鬼泣血。"他嘴角噙着冷笑，"占者言，唯有疏远直谏之臣方可解。"案头的铜漏滴答作响，烛泪在青玉砚台中凝成血珀。我望着新写的《惜诵》，"所作忠而言之兮，指苍天以为正"的墨迹尚未干透。
流放诏书抵达时，我正在汉北编纂《九歌》。传令官的马蹄踏碎了祭坛边的蕙草，简书上的朱砂印鉴红得刺目。老仆颤抖着拆开漆封，一片枯黄的木兰叶飘落——那是去年端午怀王亲手系在我冠冕上的。
漂泊至洞庭时，我常在薄雾弥漫的清晨垂钓。渔网挂着晶莹的露珠，像极了郢都宫檐下的玉铃。某日拾得半片残甲，上面秦篆的"白起"二字让指尖瞬间冰凉。老渔父摇橹而过，哼着变了调的《涉江》："沧浪之水清兮，可以濯吾缨......"
最后一次见到郢都城门，是在秦军黑旗猎猎的噩梦里。城头的楚凤旌旗被火舌舔舐，护城河里飘着断裂的编钟碎片。我跪在汨罗江边，将《离骚》竹简一片片投入水中，看着墨迹在漩涡中舒展成玄鸟的形状。
五月五日的晨光穿透云层时，我解开衣襟处的木兰香囊。江水漫过脚踝的刹那，想起二十年前章华台上，怀王指着云梦泽对我说："屈卿看这烟波浩渺，可像极了你的诗篇？"
江水漫至胸口时，忽然听见母亲在唤我的乳名。那声音穿透二十年光阴，裹挟着秭归山间的晨雾扑面而来。七岁开蒙那日，母亲用兰汤为我沐浴，发间别着新采的杜衡："平儿你看，这白芷生在悬崖却香气清冽，就像屈氏子孙的骨头。"
青铜剑在鞘中发出悲鸣，那是我加冠时楚王所赐。剑柄镶嵌的绿松石已沁入掌纹，此刻却比寒冰更冷。恍惚看见少年时的自己跪在宗祠前，族老将楚王室谱系徐徐展开，龟甲裂纹里渗出的卜辞泛着幽蓝："此子命宫带文昌，终将陨于水厄。"
"大人！"岸上传来仓皇的脚步声，是跟随我十年的书童抱着竹简踉跄奔来。他怀中《远游》篇的残稿被江风吹散，素绢在浪尖沉浮，恍若湘君遗落的披帛。我伸手去抓，却只触到秦军箭矢射落的半片楚旗，帛面凤鸟的金目已被血污浸透。
下沉时仰望水面，竟看见周天星斗倒映在漩涡之中。璇玑玉衡的位置与昨夜观测时全然不同，紫微垣倾斜如将倾之厦。忽然懂得《天问》中始终未解的困惑——原来诸神早已离席，留下的不过是青铜鼎上斑驳的饕餮纹。
口中溢出的气泡化作玄鸟，衔着我在丹阳城头种下的橘树花苞。那年变法初成，我在郢都郊野栽下九里橘林，花开时节与昭碧霞同游，她鬓角的木兰花坠落在我奏简上："夫君之志，当如橘树南国，不徙北地。"
水草缠绕腰间，竟是郑袖当年赠的骊龙玉带。那年端午龙舟竞渡，她将楚宫秘制的雄黄酒倾入我盏："屈大夫改革劳苦，该饮此杯解乏。"玉带扣上镶嵌的毒蛛此刻活过来，幽绿眼瞳映出我被流放那夜——昭儿在江边追着囚车哭喊，她绣给我的荷包跌落泥泞，露出里面早已干枯的申椒。
下沉的速度忽然变缓，看见十二岁的自己正在泽畔采集蕙草。那日偶遇渔父击壤而歌，我笑问："丈人所歌为何不入《诗三百》？"老者以桨划开水面倒影："公子且看，这波纹里的云天，可像写在流水上的诗行？"
三十三岁变法失败那夜，我在兰台焚烧谏稿。火光照亮梁柱间的《山海图》，突然发现巴蜀地脉竟与云梦泽水纹暗合。如果当年坚持开辟西境而非东联齐国，楚国的命数是否会不同？灰烬中飘出未寄出的帛书，是写给昭儿的《思美人》，墨迹被泪水晕成泽畔蒹葭。
最深处的黑暗里，有东西在发光。走近才知是楚王室失传的随侯珠，珠光中浮现怀王客死秦地的模样——他手中紧握着我初入宫时献上的玉圭，上面"畦吾民"三个刻字已模糊不清。原来那年我们在章华台同观的那场大雪，早已预言了楚辞的结局。
触到江底时，惊起沉睡的龟甲。那些殷商时期的卜辞随暗流旋转，组成全新的卦象。原来我穷尽一生追问的天道，不过是水波相互追逐的游戏。怀中的青石突然绽开，里面藏着少年时在巫山采得的玉璧——璧上血沁竟是自己此刻的模样。
最后的气息化作一串珍珠，每个珠子里都封印着某个瞬间：三闾大夫官印坠地的脆响，张仪献商於之地时的狡黠目光，汉北荒原上野狼对着《抽思》长嚎。最大的那颗珍珠里，母亲正在缝制端午香囊，五色丝线缠绕成楚国山河的纹路。
水面上的世界传来鼓声，是渔人在敲打船帮驱赶蛟龙。我的广袖化作水草，发冠上的玉缨变成游鱼，指尖流淌出的血丝在江底写成最后一句："知死不可让，愿勿爱兮。"
