文/一刀斋
契机是下雨的时候正在等人，又饿又冷，恰好口袋里有一袋好丽友，拆开吃了。冬天吃是满足的，可以干干脆脆咬下去，不会有碎屑。夏天则不宜，融化后的可可酱糊的一身一脸，铁定是被摒弃的。
但是我认识的一个人，她一年四季都在吃好丽友，喜欢揉碎了，然后一团一团送进嘴里。再想一想，她吃方便面也独树一帜——撇开可以干嚼的方便面不说，她专爱买用来煮的那种，揉碎后混合椒盐包，最后蘸着酱料包嚼吧嚼吧吃了。我见她那个仓鼠吃食的模样很受感染，也原样来了一次，现在想起来脸都要绿，非流动酱料太反人类了。
她身形瘦削，个头在女生中算是挑眼的。蓄了《你好，旧时光》中米乔式的短发，发尾抿得一丝不苟。夏天头发长了，会在脑后攥成个揪揪，总之是非常斯文的样子。小麦色的皮肤，爱用牛仔裤搭校服外套，因为瘦，衣服在身上很松爽，能穿出利落的气质来。加之为人干脆潇洒，回头再看，是在男女生中都很吃得开的个性。
她的字很小，不会连笔，看起来一个是一个。喜欢在书上画卡通黑白猪，也喜欢抄录纳兰性德的词，不记得是否喜欢仓央嘉措了。私下里喜欢找人和她对诗或对联， 是心思细腻的女孩子。
“道是无情却有情，情到浓时情转薄。”
有一段时间坐同桌，我经常不经意间将蓝色笔油染了她一袖子，她说几句也就放过不提了，彼此很亲近。且曾经共同沉沦于小说，成绩一落千丈。
直到初中毕业，整理书本才偶然发现她写给我的信，说我们不能再这样放纵堕落，唯有收心努力，才有可能去实现当下不切实际的幻想。那时候我们喜欢写小说、写诗，有很多中二的梦想。信封里还掉出一块非常精美的彩石，剔透的内里有青丝纹路，是送给我打络子的。
同时段的女孩子心灵手巧，可以用丝线编手绳和十字架，可以用细彩管折五角星，可以用纸叠出百合康乃馨······相形之下我就有些笨手笨脚，跳皮筋、踢键子都不在行，只会打简单的络子，坠一只简单的彩石。
无论何时来看，字字句句皆是忠言劝谏。奇怪的是我对这封信毫无印象，好似从未拆开一般，但封口显然是撕开过的。确实在她写信的日期之后，她行事就更稳妥，成绩也稳步回升。而我被当头棒喝却未醒转，辜负她一片好意。
高中她去了更好的学校，是她辛苦所得，诚心为她高兴。后来听说在学校里的英语成绩出类拔萃，高考后去了海南上大学。自此之后，就再无音讯。
那封信至今保存完好，曾经有这样一个人，真心诚意邀你一起上岸，我铭记于心。
和她认识的周期是初中三年，后来失去联系。我诧异于对当年的细节可以娓娓道来，不过很快想明白了——很多印象深刻的人事，往往是单方面的。这世上除了你，不会再有人记住。
散落在天涯也不要紧，永远有一个爱吃好丽友的女孩，微微冲我笑着伸出手，眼睫里闪着温暖的光。
