‘深夜的口琴声’这个故事没什么特别的，主人公克郎是一个大街上一抓一大把的普通青年，人物对话也都是日常的大白话，没有什么特别深刻的东西，我们的父母、亲人、朋友对我们经常说的那些话，主人公的命运也并没有发生我们期待的机缘巧合、美梦成真的大逆转，他最后在一场火灾中因为心中的正义感去救一个不认识的小孩子，意外死去，他的那首曲子通过小女孩流传了下来。
他如此平凡，我们几乎都可以从他的身上看到生活中真实的自己的样子。青春年少，种下理想，心怀希望，无所畏惧，以为我们能够出人头地，做出一番事业的雄心壮志；时光流转，父母渐老，生活开始向我们展示它的残酷和现实，理想该何处安放的迷茫。
我想，克郎在看到他的父亲在奶奶灵堂上的那一幕，其实心里应该开始有些动摇了，只是他的心里还夹杂着犹豫和不舍，而当他看到父亲因为操劳再次病倒的时候，他做出了决定：继承父亲的鱼店，放弃心中的音乐理想。在这一刻，对家庭的责任感战胜了追求音乐的自我价值感。
当他向父亲表明他的决定时，他的父亲的回答让我肃然起敬，大概是活的如此通透的人，才能真正明白人这一生到底如何过才没有白活，他心里很明白，每个年少时的理想都值得被尊重，值得我们去执着的追求，如果有一天，我们真的坚持不下去了，那也只是因为我们想明白了自己要的是什么的时候，而不是别人告诉我们应该怎么样的时候。他对儿子说：去吧，去追求你的理想直到它实现的那一天吧！不要因为我、因为这个家而去放弃，那并不是你内心真正的选择，我不希望今后你回想起今天的决定时后悔，后悔没有选择坚持自己的内心。
我们人生中会碰到许多的选择，我们之所以会犹豫会迷茫，是因为一方面我们希望从我们的选择中获得自我满足，另一方面又害去承担那些被我们舍弃的选择带来的后果或遗憾。
回到《解忧杂货店》的主体，主人公在向浪矢爷爷咨询他们各自的烦恼时，其实多少都已经有了心中的答案，他们更多的是希望能从一个旁观者那里获得些许的赞同，支持他们的决定，让自己心中的纠结、矛盾能稍微减少一些。好笑的是，三个男孩本就是头脑简单，不经世事的人，每次他们的回复都那么随意又直白，而且和主人公所想的完全不在一个频道上，可是杂货店的回复却总是机缘巧合的让主人公或者明确了自己的选择，或者无形之中给了他们一些坚持下去的勇气。
他将他的矛盾投进杂货店的信箱，信箱的那头，三个男孩给了他最直白的回复：有什么好纠结的，你看你多么幸福，还有鱼店可以继承，还搞什么音乐，你压根就不是吃这口饭的料吧！当然了，置身事外的他们三对别人的生活可以轻易评论，如此云淡风轻。克郎进一步给他们做了解释，再次表达了自己对音乐的认真和执着，明知现实艰难却依然无法割舍的复杂情感，得到的回复依然是泼冷水，直接指出他的失败都是有原因的（没有才华），让他接受事实。克郎开始冷静的思考自己的处境，通过沟通，他开始有些想明白了自己的问题，但还是无法说服自己就这样放弃理想，他还在自己的选择中挣扎。最后，男孩们听到了克郎无意中演奏的那首《重生》，才意识到了和他们通信的是一个什么样的人以及他背后的故事，怀着无比复杂的心情，他们写下了最真诚的建议：我相信，将会有人因为你的歌而得到救赎，你创作的音乐也必将流传下去。请你始终相信这一点，坚持到生命最后一刻！
克郎当然不了解为什么这个写信人突然间如此肯定他的音乐，但简单的肯定给了他勇气，他开始勇敢的选择了继续追求他的音乐理想。
于是，故事的最后，他的原创曲《重生》被小芹记住，他在一场大火中舍身救下了小芹的弟弟，天才小芹成长为了绝代歌手，《重生》和歌曲背后的故事一直流传。克郎的音乐才华得到了世人的认可，他的生命，以另一种形式存活在人们的心中。
进一步，需要莫大的勇气去自我实现，退一步，需要莫大的牺牲去承担责任，每一步都不容易。人生充满了选择和决定，它们也造就了现如今的我们，也必将影响着我们的一生。矛盾，迷茫，会纠缠着我们的思想，拷问着我们的灵魂，让我们恐惧，让我们痛苦，可是不要忘了告诉自己，每一个选择背后也有欢愉，有快乐，有希望，有成长，在等待着我们，给予我们最温情的拥抱。
