《重庆森林》里有句话是这样说的：
不知道从什么时候开始，在什么东西上面都有个日期。
秋刀鱼会过期，肉罐头会过期，连保鲜纸都会过期。
然而我没想到，友谊其实也会过期。
01
意识到这点时，我正在参加一场高中同学的婚礼。
说是婚礼，更像聚会，仔细想想，自从高中毕业，我们一群人已经6年多的时间没见过面了。
这其中，就有一个当年很要好的朋友。
那时他睡在我上铺，又是我的同桌，加上有很多共同爱好，关系一直很铁。
平常时候我们几乎无话不聊，从爱好到各种八卦传闻，能从早聊到晚。
每逢周末，不是去他家玩，就是到我家玩，偶尔有个周末我妈不见他都会感到奇怪。
每个周五晚，都会买上几罐啤酒，爬到宿舍楼顶，就着酒驱散年少心事，直到三更半夜才溜回去睡觉。
那段日子里，我们之间要好的程度让我真的觉得，友谊会地久天长。
少年还是不识愁滋味，后来的一切却事与愿违。
时间往后推，我们毕了业，友谊也好像毕了业。
我们考上了不同的大学，虽然相隔很远，但一开始还是会彼此联系，分享着自己身边的事情。
只不过不知怎的，联系变得刻意，从谈天说地变成只问候在干嘛，一整年下来几乎没见过面，慢慢联系变得越来越少。
后来，两人都很有默契，断了联系。
那天同学婚礼结束后，我和他在微信上寒暄了几句有的没的，再找不到以前聊天的感觉，也不知道聊啥，便像从前一样，安安静静躺在对方的通讯录里。
多年前听不懂陈奕迅歌里那句“来年陌生的，是昨日最亲的某某”，如今听懂已是曲中人。
以前我们那么要好，如今走到曲终人散，想来其实挺难过的。
以前我以为很多事情都会永远，如今我终于确定，友谊真的会过期，并且是在不知不觉中。
而这句话，适用于每个人。
02
我问过身边好些人，每个人都会有那么几个曾经很好，如今失联的朋友。
几乎所有人都不知道，什么时候就落下了这份友情，很多人都是后知后觉。
我有一个前同事，早些年前，她有个形影不离的闺蜜，也是无话不聊，彼此都知道对方很多心事，每天的聊天记录都是满满当当。
但这些都在她去了另一座城市工作后，悄然发生了变化。
因为两人工作都忙，没什么时间联系对方，加之后来都有了新的圈子，就彻底断开了联系好几年。
原本以为就这样彼此再不会有所交集，没曾想某天闺蜜打破了彼此的安静。
靠的是一条砍价信息。
借由那次，彼此客套了一番，没聊上几句便消失了。
之后也有过几次的联系，只不过都是砍价、点赞、投票等等消息。
一开始前同事还会帮忙，可一次又一次，以前那份情谊慢慢被磨灭干净，后来索性懒得帮忙了。
虽然感情已经没了多少，但偶尔看着以前的聊天记录，对比着如今零零散散的砍价消息，还是难免会感到难过。
对比起那些因为吵架而走散的友谊，这样的友谊收场方式更为常见。
没什么深仇大恨，仅仅是因为彼此的人生轨迹不同，有了新的朋友圈子，便渐渐淡忘过去的友情。
没说过再见，却再也不见。
最难过的是，无论怎么努力，都很难再回到从前。
即便刻意维系，也是在打破现有的平衡，多数时候都是适得其反，弄得彼此尴尬。
所谓相见不如怀念，大抵就是如此。
03
我问过身边好些人，每个人都会有那么几个曾经很好，如今失联的朋友。
要说最理想的友情，应该是像高晓松和老狼那样。
当年高晓松在清华组建乐队时，认识了老狼。
此后高晓松负责写，老狼负责唱，两人十分默契，相处中两人关系也变得十分要好。
好到有年暑假乐队被请去海口一家餐厅驻唱，钱很少，没人愿意去，只有老狼陪着高晓松去。
那时的住宿条件很恶劣，他们被安排与服务员们打地铺，大夏天还没空调，热得人难受，可老狼没有怨言。
一个暑假下来，钱确实很少，只有400块，只够一个人回家的车费，两人互相推脱，老狼拗不过高晓松，拿着钱回了家。
而高晓松没了钱，不回家了，兜兜转转当起了流浪歌手。
毕业时间很快来临，老狼给人装起了电机，退学的高晓松已经暴富。
那时高晓松依旧在为老狼的生计忧愁，写的歌都一定要让他来唱，以此帮助窘迫的老狼。
老狼也一直没有辜负高晓松，唱红了很多首歌。
后来高晓松酒驾进了监狱，老狼十分心疼，在他出狱时，果断送了10万块帮他度过困境。
当然，两人的友情也并不是一帆风顺，期间因为创作方向闹过很大的矛盾。
其时气头上的高晓松对着老狼吼，有本事你别再唱我写的歌。
这也让两人决裂了一两年。
直到有次在酒吧偶遇，高晓松向身边友人悄悄介绍另一桌的老狼时，老狼拿起了杯子举了个杯。
两人彻底释怀。
而今，他们的友谊也成了民谣界里一段佳话。
这应该是友情最好的样子，无论距离多远，无论过了多久，无论吵得多凶，最后都会关心着彼此。
可惜的是，世间只有一个高晓松和老狼，我们的友情都很难成为他们的样子。
距离，时间，吵架，单拎一样，就能让我们和朋友分道扬镳。
04
有句话说，人生就像一辆列车，有人上来，就有人下去。
越长大越对此有感触。
你看看自己身边，这些年来，多少朋友来了又去，能留下来的寥寥无几。
从前把酒言欢，如今吃顿饭都难于登天。
从前形影不离，如今见个面都要约上个把月。
从前无话不谈，如今沦为朋友圈点赞之交。
从前以为的一起到老，如今变得不痛不痒......
我们嘴上说着有空一起吃饭，但多数都是没空，说着下次再见，多数都是再也不见。
其实我们心里都明白，每个人的生活都被按下了快进键，我们一刻都不敢停地往前赶路。
每个人的生活压力都比以前大了很多，除了工作时间，我们更愿意在家里窝上一整天，即便什么都不做，也不愿约上朋友出去玩。
更何况以前的朋友和我们如今的生活阅历大不相同，兴趣爱好见识都谈不到一起去，很难做到像以前一样。
能够地久天长的友谊真的很少。
之前《老友记》剧组25年重聚，让我感触万千。
当年拍剧的时候这帮人天天在一起，堪称观众眼中的模范友谊，我一度以为他们几个人就会这样在一起很好很好。
时过境迁，25年后看回去，哪有不散的宴席，拍完剧，他们也都分道扬镳，各自开始了新生活。
仔细想来，从幼儿园、小学、中学、大学到工作，我们一直都会遇见新的人。
你不可预见这批人会是怎样，你所能做的，就是从这批人里面，找出在特定时间里，能和你成为朋友的那几个。
在那段时间里，你们成为很好的朋友，一起经历着很多事情，但也仅限于那段时间。
我们总是喜欢大团圆结局，固执地觉得朋友就是一生一起走，可当我们把时间拉长了看，会发现再好的友谊都逃不过岁月。
散场是多数友谊的最终走向。
但换个角度想，我们之所以散场，不正是因为我们每个人都朝着不同方向成长了更多，渐行渐远但也变得比以前更好了。
这应该也是值得高兴的一件事情。
其实我们都该明白，每段关系都有自己的期限，永远不要奢望每一段友谊都能达到自己理想的状态。
有那么一个人，你们见面频率可以少，聊天可以少，但能在你生命中几个关键时刻都在，你需要的时候都在，那就够了。
我知道，和朋友走着走着就散的滋味不好受，谁都会有所遗憾。
秋刀鱼会过期，肉罐头会过期，保鲜纸会过期，友谊也会过期，但都没关系，至少我们拥有过。
当友谊回不到过去，体面离开是最好的方式。
永远相信友情，但不相信友情永远。
想起克莉丝汀曾在《歌剧魅影》里唱道：“花朵会凋谢，夏日果实会枯萎，四季更迭，我们也一样。但请答应我，偶尔也好，你会想起，想起我”。
在这，我也想和那些走散的老朋友说上一句，我真的有在想你们。
我感恩所有遇见，也释怀一切遗憾。
