在我小时候的某一天，父亲正在厨房里做饭，突然从厨房里出来，手里握着一只麻雀，说估计是麻雀看到屋里亮堂，不小心飞进来的。母亲本来很紧张，以为是蝙蝠，还年幼的我当时很开心——那时我还没有听过麻雀是很难养活的这种说法——兴冲冲地找鞋盒、抓米粒，一切准备妥当之后，用根细绳小心地绑上麻雀的一条腿，另一端拴在鞋盒上。当时的我并没有看过《夜莺》，只把小家伙的叫声当作和我一样兴奋的表现。为了避免伤害，我没有把腿上的绳子系得很紧。本来我以为它会在很长时间内成为家中的一个新成员，可是两天过去了，它完全不吃不喝，甚至硬生生地拖着鞋盒挪动，腿上的绳子也被扯得生生嵌进皮里，勒痕周围甚至出了血。不得已，我只好把绳子解开，把它带到阳台上放生。
我小时候几乎没有去过什么地方，自从出生在这个叫蚌埠的城市，很长一段时间里我去过的之后淮河对岸的农村。在我快到十岁的时候，终于离开蚌埠去南京旅游了一次。那时候蚌埠还没有肯德基和麦当劳这种洋气的东西，于是我们在南京就进了一家肯德基来寻找增加人生阅历。父母点了一份儿童套餐给我——只点了一份，好像有鸡翅、面包和可乐。那时店里几乎没什么人，下午初秋的阳光透过玻璃幕墙照进来，把鸡翅和他们的脸都映的发红。他们坐在我的对面，笑意盈盈地看着我吃，期间我多次拿起一块递给他们：
“给你们吃～”
而他们只是一边笑一边摆手：“你吃吧你吃吧，鸡翅凉了就不好吃了。”
于是就这样，整个过程中我带着兴奋、满足和愧疚，一点一点地吃完了所有东西，像接受五饼二鱼的门徒，完成了一个虔诚的仪式。
某一年的除夕，我们在吃完年夜饭回家的路上，看到一个憔悴的人枯坐在路旁的公园围栏上，手里握着一瓶酒，身旁有一袋开口的花生。在我们走过身边时，他抬头望了我们一眼，又闷头灌了一口酒，一声叹息在夜晚像湖面的波纹一样荡漾开来，久久不绝。
这个淮河边上的小城对儿时的我来说，是个硕大无朋的城堡，在这个城堡中千千万万的人出生、长大、衰老、腐烂，生活像一口化不开的浓痰。我乐于去观看小卖部老板晚上关门，大排档老板深夜收摊，乐于想象他们在职责变换时的状态。他们脱下工作服，逃离自己必须扮演的角色，露出獠牙，或者生出翅膀。
“揪心的玩笑与漫长的白日梦”，所有人成长的过程，只不过是把后者一点一点地酿成前者。有多少人能够面对年轻时的豪言壮语承认自己的失败和无能，而不是讪笑着说“年轻时候，不懂事”？又有多少人能头顶乌云、脚踩泥泞站在巨大的迷宫入口向前跨出一步，而不是转身离去然后又装作成功突围的旅者？
所有的冲突在这个过程中源源不断地迸发、消亡，可是就像儿时的我不知道应不应该尝试养那只麻雀，现在的我也不知道伸出手去应该为了握手还是把人推开，张开双臂是为了拥抱还是关上大门。
我多么希望你们能像歌中唱的那样，“就在一瞬间，握紧我矛盾密布的手”。
有人说，悲剧的本质不是苦，甚至不是悲伤，而是冲突——不可调和的冲突。就像我现在想起那只麻雀，我依然多么希望它从阳台展翅飞到不远处的树枝，从此获得自由。可事实上，当时它只是颤巍巍地站在阳台栏杆，并不张开翅膀，我想帮助它，就把它向外推，于是就像可以想象的那样，它像一块石头，直直地坠了下去，从此不见踪影。
