雨。夜，外面黑天黑雨，隔着一扇铝合金门，隔着门上窗。一滴水珠，雨的后裔，蜿蜒在门框内，像是淌着一汪泪，湿润的省略号，雨水的心伤，又像无脚的蝸，下行，下行，像是无声滑落的钟摆，往事向下沉，下沉，洇消了窗外天和雨。
雨。晨，似打击乐手忘情地在水面敲打，以水为鼓，以雨柱为槌，击水为乐，无声似有声。如觉缺憾，借丁香姑娘一把伞，让她安然走过雨巷，让雨豆触伞如鞭喧鸣，噼哩啪啦响，像给鼓点配乐，告慰无声。
雨。似雨姑拿起画笔，于路面或水洼，画出一圈圈圆的线条，画出少女的涟漪心事，画出人的城愁，心中皱纹。
雨。似无形的踢踏高手们在水面以虚拟的脚步，脚尖起舞，随风，一起进退，旋转，抬膝，落地，踏足，溅起水花点点，激情涤荡水面，以脚奏出意志的旋律。
雨。世界上开得最快的花，花期很短，比昙花还要快，旋开旋灭，无形的花，开得最喧嚣，灭得最坦然，在它那里，生即死，死即生，是极致美丽的花。雨珠撞击水面，水花溅开的声音还未成形，就消融于涟漪中，旋即又在别处绽开花音，一圈圈无形的花音，圈住了无限与有限，极简的概括了生命存亡的道理。一个水洼里的许多雨花，平行世界的水精灵，无名，无色，无住，无常，无相，一起生灭，很壮观，是大自然生命的行为艺术。
雨。像似在空中划着白线，短促，如感叹号般虚弱地坠下。空中留的飞白，如针刺探空窿的隐私和间隙，又像是老电影幕布上斜飘的线般白痕，它并不怀旧，却引诱我们默视过往，一秒之前，一分钟之前，一小时之前，之前的之前……。
雨。大自然发生的细小的事件，较小的概率，发生在季节和气侯转换的喘息声中。通过预报，能估计哪天下雨，却不能测准哪天哪时下，就像天上的来客，有些神秘。 雨，不期而至，不速之客，你不经意间，路面就碎花雀斑似地湿了，再一瞥，已经注成水洼了，雨柱如箭，命中了几圈涟漪，再一看，忽然一切的水花都开始讲话了，忽然间水圈沸腾，像争播的广播兆赫，百花争鸣，乱人心弦。 对于农村人来说，雨是常串门的朋友，对它没有隐私，虽熟悉，但有一丝敬畏，农作物的命运还掌握在它手中呢。高傲无比的城市人，对雨的认识，不会全懂，只是一知半解，就像一个未曾谋面又似曾相识的姑娘，夹带着遥远的乡村记忆。但城市人不能无视雨，暴雨如吹角连营，久久盘桓不去，就会给城市和你致命的打击。在城里看海，不是童言无忌。
雨。就是雨本身，不是文字和情感所能穿凿附会的，但离开人的观注和赏析，它必定如镜中美人一样寂寞忧怨。目视为美，目不视，再美的事物，又谁知它美不美呢?光目视还不能尽情捕捉美，只是觉得好看，当时有了些感触，觉得新鲜，但转瞬即逝，只余下抽象的印象外搭人云亦云的说辞。怎么办?只有借助文字，去转换眼前的印象，通过笔的描绘，心更细了，感触更具体了，自己和别人看了都有临场感，这就是文章的肇始。
雨。它的美，离不开人的关注，挖掘。人同样离不开雨，或爱 ，或怨，或怜惜，但没有人说恨雨，雨下得再大也叫人恨不起来，只觉得它倾泄了人的情感，时而婉约，时而豪迈，时而暴虐，如无声的古典音乐，心之骚曲，酣畅淋漓，直抒胸臆。
雨。液态的拼图，象积木一样拼置组合了人的各种情感。如果抽去了所有关于雨的文字，文学的殿堂会不会颓塌了一角。如果从气侯和季节里抹去了雨的踪迹，人的精神和情感会干渴而死吗?少了如雨般的清新氧气，携手的情人会觉得少了氧吧式呼吸和缺少浪漫吗?没有了雨水，河流溪谷会不会觉得寂寞?没有了雨水，人的相貌和心态是否会变得无助，焦虑?
雨。离不开人，人也离不开雨，人与雨，各自独立又依赖，就像大自然恩赐给我们的兄妹，就像宛在水中央的情人。
雨。说不完，道不尽，与情与爱一起，存在于亘古天地，利乐有情，此生不绝，直至永恒。
