很多人质问我为什么坐得比直，与懒散的大家格格不入。我只是笑笑，未答过。
那是普通的一日，阳光还没睡醒。我走到教室，推门，伴着吱呀一声，我睁大了眼晴。靠窗第一排的座位竟已坐了人。明明三年来每天我都能抢到那个位置的。我抿抿唇，指尖在屏幕上确定了她身后的座位。
入座，日常研读。可是目光不听话，总是赖在那人背影上。树一般端正的脊背，反着微光的长发。
阳光跑远了。我起身落笔合书，出门不禁回望，她依如清晨，未偏分毫的松。
当晚，我定了比昨日早一刻的闹钟。推门，她已在座，我深吸一口气。
第二天，闹钟又早一刻钟，她已在座。早一刻、再早一刻、再早一刻……
终于，一日，月明当空，我推开木门，那个位置还空着。指尖在屏幕上悬了七八秒，却没点，转身轻合上门，小步速退至门外银杏后，我心跳如鼓。
她沐着月华走来，朦胧夜色中，眉宇依稀，微颦不展，长发披肩，黯淡枯干，她似无意向此一瞥，杏叶间隙对视。我左手死死扣住胸口，怕心跳出来。
所幸，她未开口。太遗憾了，她未开口。
甩甩头，习惯性地，入门、点选、就座、展书、提笔、抬头望她。因方才一时心颤，目光格外贪婪。她那件制服比昨日又宽松了些，我也蹙眉了。
若你在这里，甚至可以比我勇敢些，点她对面的座位，看那株松无视着时光。看她沉浸课业，看她每每为之失神许久的那张烫金纸笺，看她那时是怎样的神情。
她每日都来，我也每日都来。
有一天，日出日落，我未见她。那之后，花开花落，再未见她。
直到毕业，每日在那个位置。
现在提笔，我脊背如松，不管周围喧嚣。
