小菲想定居厦门。
她说厦门和大理对于她意义非凡。
她说喜洲的花园美宿值得一去。
她说那是个悲伤的故事。
她发给我一张照片。
是朋友圈截图，十年生死两茫茫。
我顿了很久很久，屏幕亮了渐暗暗了忽明，似乎说什么都不合适。
小菲有个比她大九岁的哥哥，堂哥。
初一那年，哥哥从内蒙阿拉善支教回来，留着长发，一身艺术气息，哥哥给小菲讲他支教的见闻，山区的物资缺乏，讲那边人们对知识的渴望，内蒙的草原广阔，讲牛羊的自由洒脱，骑马汉子的热情好客，讲远方的天空高远辽阔。
小菲静静听着，在脑海里勾勒着哥哥描述的画面，风吹草低，牛羊成群，骑马的汉子纵情奔驰，草原无垠，天空辽阔。
抬头看一眼哥哥，哥哥好帅。
哥哥在外地上大学，一个人去了很多地方，交了很多朋友，在小菲眼里，哥哥是她的骄傲，是她的榜样。
哥哥常常带小菲去厦门周围的景点玩，福建适中有八景，白云钟鼓，长塔熏风，上方晴雪，蔡坑春树，龙埔夜月，虎岭松涛，坪山夕照，柳驷晓烟，每一景都留下过小菲和哥哥的记忆，站在塔上，遥望着对面的土楼，山风扑面，哥哥说，世界很大，我们可以走得很远，以后你有时间可以多出去看看多去走走，会发现，很多东西都能看开。
小菲记得，在塔上，哥哥告诉她多出去走走便能看开。
哥哥最爱吃鸡爪，每次和小菲出门，都会去买鸡爪，两兄妹一人拿一个鸡爪，走在路上，边吃边走，小菲吃鸡爪吃得慢，从街头到街尾，才吃完一个，哥哥吃得快，但袋子里总会留着几个给小菲。那些日子，就像吃着鸡爪，看着日落，过得很慢，很美。
小菲中考落榜，是哥哥第一个告诉她中考落榜，人生还是充满希望，但如果失去了信心，那接下来的路会很难走。
家人给了小菲很大压力，哥哥带小菲去吃烧烤，啃鸡爪，小菲在啃最后一个鸡爪，听见哥哥说，有哥在呢，不要担心，没钱哥养你。
是咬得太大口了，鸡爪弄得喉咙都哽咽了，小菲抬起头望了眼星空，不让哥哥看到眼里的泪。
有哥哥在的日子，小菲没羡慕过任何人。
小菲高三，哥哥是唯一一个给她过六一节的人。
寒假放学，哥哥在高铁站等了很久，却说，没关系，多久都等。
小菲放假和朋友去旅游，哥哥给她塞钱：不管你去哪里，只要你去，哥都支持。
后来，哥哥结婚，在喜宴上，哥哥说小菲是他最好的妹妹。小菲也在心里说，你是我最好的哥哥。
哥哥在厦门开公司，小菲去帮忙，创业之路并不是一帆风顺，但大家一起努力一起坚持，最后也有了小成就。
去年，哥哥带小菲去东坪山参加公司的年会，接着去万石山植物园逛了逛，哥哥平常喜欢带小菲去看土楼，这一次却带了小菲去植物园，最后一次。
小菲在植物园里给哥哥拍了张照，照片里是哥哥的背影，哥哥弯着腰扶着一个刚会走路的小孩子走路，这是最后一张。
那天把小菲送回家后，哥哥开始了洱海之旅。
哥哥一位很好的朋友在洱海边开了个客栈，名字叫既见•欢喜，哥哥去参与众筹。
《诗经》有云：既见君子，云胡不喜。形容女子见到夫君，很是惊喜。
哥哥的好朋友绕着洱海走了很多圈，最后决定留下来，在洱海边的喜洲开个客栈。
好朋友说，命中注定他和大理结缘。还说，恨不得把自己镶嵌进洱海边的这块土地上，让自己恣意生长。
哥哥也是这样想的。
既见•欢喜是个花园美宿，藏在喜洲古镇田园边，院里四季都是好时节，春看满庭花开，夏听蛙吹梅雨，秋赏无边稻田，冬观苍山浮雪。
门楣上垂了很多炮仗花，如火如荼。白天可以喝茶闲坐，夜里星辰斜月。
扎染，奇石，照壁，喜洲粑粑，三道茶，土八碗，火把节，婚俗歌舞，几十年前，喜洲商帮牵着马匹，运着茶、棉、药材，从青石板路上慢慢走过，马脖上的驼铃声，仿佛还声声入耳。
这是哥哥参与众筹的客栈，开在洱海边的花园民宿。他们希望能用最完美的地方来接纳远方的客人，在他乡，也能让人睡个好觉。
年三十晚，晚饭后，小菲听到哥哥的噩耗，葬生洱海。
怎么可能，那么爱她的哥哥怎么舍得离开小菲呢，那个说不怕有哥哥在的哥哥呢，那个说没钱哥养你的哥哥呢，那个陪小菲吃鸡爪的哥哥呢。
小菲说，哥哥出水的照片刺痛了她的心。
她说，有他在的时候她没羡慕过别人有哥哥。
她说，他走了，她任性的时代结束了。
她说，她常常想他想到哭。
小菲一个人去了哥哥带她去过的地方，在塔上，还是山风扑面，可为何吹得连心都痛了呢，她蹲在地上哭得天崩地裂，因为她还能在风中听到哥哥的声音，可是哥哥却不在身边。
她去了很多地方，因为哥哥说多出去走走，便能看开，她都能看开，唯独哥哥这件事，她每次想起，都会觉得想念真的是会呼吸的痛。
她认真读书，认真旅行，认真写字，因为哥哥喜欢读书，喜欢旅行，喜欢写字。
小菲一个人吃了很多鸡爪，因为哥哥最爱吃，小菲还是吃得很慢，每次看到袋子里还剩下那么多，小菲都会落泪，因为剩下的是哥哥的那份。
没有人再给小菲过六一节了，没有人对小菲说你可以不用努力，我养你了，没有人再给小菲讲内蒙的天空辽阔，没有人跟小菲说你去哪里我都支持了。
小菲坐在哥哥带她去过的烧烤摊上，拿着鸡爪，泪流满面。
哥哥的梦想，以后就是小菲的梦想，她要努力做他最好的妹妹。
哥哥从前写了很多诗：
不思不传，你便是一棵树
没了叶子，躯干依旧挺拔
雁南飞，不畏浮云蔽日
山水远，待得春暖花开
愿你来生成为那棵你笔下的树，不畏浮云，春暖花开。
小菲嫂子在朋友圈写着：我很讨厌你，我很想你。
小菲看了泪水直流，她不敢说讨厌，怎么舍得讨厌哥哥呢，那是守护了她整个青春的哥哥呀，不说讨厌，不能说。可是为什么不讨厌却还是如此想念。
