海陲，浙南第一高的鹤顶山之西南麓，有一个平缓的小盆地，自古美其名为甘茶村。甘茶村一面稍高而三面平缓，传说白鹤仙人背靠玉堂、面向西南，伸出包藏乾坤的双长袖，松紧相宜地庇护着她，袖袂下摆的楔入部分，东部是滔邈的东海，西部则是八闽大地。
在这小小乾坤里，四季温和，沟圳潺潺，农田肥沃，路平宅鲜。恰与闽东相近，住着三百多户亦农亦工的人家。这里在民国末、建国初是平阳县甘茶行政乡的驻地。天生灵秀的风水宝地，孕育着叶、王姓的两大望族。我的母族、外婆家便是这里的叶氏。
外公早逝，没有给我留下深刻的印象。据说是患了"痢疾"而莫名其妙过身的。此病在今天不算病，这倒能让人回顾民国时期那糟糕的乡村医疗状况。穷人生死，九分天命、一分人事。“草药加禠公”，是穷人应付小灾小病的沿用手段。抑或遭遇大病久卧在床，只能请个郎中抓几帖中药，便是对将逝者一个交代。战乱时的经济困窘，人们的思想行为也返祖到原始宗教末期的春秋战国时代。信哉，文化底蕴、经济是一切上层建筑的基础，改开前的僻壤、边远地方，正是“巫者，医也”的盛行 ！
小山村的朔风暴雨，几亩番薯园的侍弄，两块水田的耕作，唯有一个瘦骨嶙峋、柔弱双肩的外婆艰难承担。她共哺育四男一女，四男二卖一送一抓丁，是抗战时期中国底层社会的一个缩影。日寇投降，被抓丁的大舅侥幸存活，建国初，家庭生活才稍微稳定。
尽管外婆家境贫寒，但却是小屁孩们的天堂。每每在外婆家，我总是玩得不亦乐乎。入冬，稻茬田里，有小小泥鳅洞中的那舌尖上的美味；沟圳里，热带鱼一般的小金斑鱼扭头摆尾、上下翻身的灵动舞姿；山坡处，有野鸡亮翅扬翮的斑烂色彩、咯咯惊叫的笨拙扑腾；也有用舌头舔舔高岭土白泥的味道、体会用它来填肚子的秘密；享受那厝后坎上避风的小树林处的隐秘和安静，在阳光下的温存……这些都是我的顽童阶段和小表兄妹们兴趣中的梦幻仙境。
上小学二年级寒假，上外婆家玩几天。爬树杈、滚草甸、打野仗、斗地主这些“课外作业”，都是在厝后小树林里完成的。一体臭汗、一头乱草，一身衣服乱糟糟。为了做个战无不胜的孙大圣，恰恰有一杆直溜溜的小树晃动着心型金黄色小奖状正向我招手。“色”诱招来了表哥锋利无情的砍刀，其余细活当由自己包揽。我三下五去二剥了柔软肉质的青灰色外皮，露出白质、油腻的木杆，再砍去两头多余部分并以路边黄泥着色，一根金箍棒就浑然天成了。学着戏台上平阳红旗京剧团的孙悟空，我单手灵巧地舞得呼呼风转，或打妖或降魔，喜滋滋地博来小玩伴们稀稀拉拉的笑声。
但乐极生悲。此棒乃“镇海神针”也，岂容无赖觊觎与戏耍。第二天，还在甜梦中传来了外婆的叫声……算是清醒了，可怎么也睁不开双眼，眼皮硬梆梆的一点儿也不听使唤，似乎被万能胶粘住一般。我喊出异于往常撒娇的声音：“外--婆--” “咋、咋了……哦，你变成猪八戒了。” 可气的是，她一个人说我还不消停，又急促把我引到院子里展览，让二外公、还有舅妈们看个够、笑个够。从他们的口中，我知道一觉醒来，脸上因莫名的水肿彻底变成了猪和尚(厌恶八戒，忌而改之)。糟了，昔日小兄弟们捧我、让我，可如今风光扫地、彻底无脸见人了，便抢天呼地的哭吼起来。
外婆轻声细语地安慰说：“不是猪脸，是圆红红的日头脸，不要紧，不要紧！”其他长辈们都慌忙连连附和。我便秉机停住了哭泣，心思着日头脸会有什么好看？明明是哄人的。但是，总比“猪头脸”好些，心里稍得安慰……
早饭后，外婆详尽问了我野玩情况，我连比带说，昨日玩了厝后的小树林。她断定是林中漆树作祟，说沾上漆树汁会使怕漆的人全身皮肤肿胀、急痒，还说不能挠痒痒，但不知是漆毒的荤、素。外婆似乎什么都懂，她说自己出去拔些“鸡角盎”（中药名叫“大蓟”）来试试……
她用手指蘸着“药”汁，涂抹在我全身肿胀骚痒的皮肤上，包括头脸。药汁敷处，清凉沁心，疴痒随止，一个时辰，皮表起皱。但还觉得皮下有水肿、抻缩有羁绊……当夜在外婆服侍下老实闭眼睡去。
真是仙药，一帖即灵。第二天早晨，浑身水肿消退得无踪无影。我愉快地到院子里作转圈、踢腿，着意让大家瞧瞧--我还是我，不是猪和尚。
事后，我询问外婆此法何处所学。她轻描淡写地说，太外公就是开药店的，我似懂非懂。以后才知，开药店的老先生就是半个医生，这是后话。她还补充道，如果漆毒是荤的，要另用海鲜汁涂抹。
隔年，手掌又被漆毒染上。这次是偶见路旁有棵漆树，不安分地向我示威。毕竟心有余悸，我只是用食指头轻轻逗弄一下它的叶子。焉知一介失所，自讨苦吃，整个右手掌又痒又肿，而且不断漫延，真的又慌又乱。好在大蓟俯拾皆是，于是借用外婆的手数，才有惊无虞。从此，见漆树如庙中尊神，敬而远之。
小树苗的成长要有风霜的磨砺，更要有阳光雨露的滋养。冬月的太阳为外婆山涂上了一层金黄灿烂的暖色调，大自然在秋冬的肃杀中也有了生机。五只黑山羊在啃着小阳春催发的嫩草芽、芳草根。昨夜的北风把天肉擦洗的纤尘不染，有如长白山天池的无比纯净与湛蓝。外婆趁着晴好的天气，把因避雨而宅在羊栏几天，专吃储料的五只黑山羊撵上北山阳坡。我便“当仁不让”地跟随着。
外婆让我套上母亲新给做的藏蓝色大衣，说是保暖。
一对老羊，三只仔羊。说是仔，可经半年精心饲养，也要赶上老羊的个头了。它们是外婆家明年，或者说是今后的油盐醋、荤菜及急用的所有，对之关照备至。外婆告诉我说，秋日早露多，要等到露水蒸发干了才能赶出栏圈，否则羊吃了带露草，会得烂嘴病的；羊栏不能等到发酵、发臭，否则它们会得病、烂脚趾缝......
“草色遥看近却无”，羊们在阳坡悠闲而缓缓移动着，只有单只小公羊唐突，东奔西窜，倒也为眼帘的生动而增色不少。我和外婆则紧挨着坐在粗糙的大黑石上，尽情地享受着暖阳赐予的惬意。她用嘴呶了呶久违的冬阳，给我说着后弈射日、牛郎织女的动人故事。说者娓娓道来，听者如痴如醉，好像这静谧的世界上只有两个人似的。
下午，未完的故事，祖孙还继续演绎下去。
时光在不知不觉中流逝。突然，起了一阵小旋风，明朗的周边也变得有些朦胧。小旋风卷起地面灰白的浮尘和断草梢，像羊角那么小。羊角也是灰白色的，它急促地旋转、澎胀、扬起、散开，但它的移动却是缓慢的，似乎在等候什么人入彀，有点瘆人……经过几分钟，有形色的羊角风又如野鸟窜出樊笼，无影无踪了。一切恢复了平静，我长长抒了一口气。真乃“天含和而未降……地怀气而未扬，气遂而大通冥冥者也”，羊角风是也。
外婆说这是鬼风，你不能跑到它的旋心去，要不然会不吉利的。我问了几遍，咋会不吉利？她便不吭声了，顾左右而言它--指着一只被羊绳死缠在茶丛的公仔羊，“你去把它解脱下来吧。”
目光锁定那小公羊那乞怜的眼睛，我三蹦两纵往小公羊被缠的茶树跑去。能不快点吗？小屁孩做糗事，往往顾一不顾二，隐隐间意识到有什么东西勾了衣服一下，一个踉跄差点摔了跤。好像看我成不了事，外婆站起走来亲自为小公羊解了套，又整整我引以为靓的藏蓝大衣。我眼尖喊:“外婆，纽扣掉了！”纽扣连同布肉给刚才的树枝扯去了。在“省省穿，年年新”家训里长大的我，懊恼不已。何况满算三年级甲班50个同学里，有新棉衣穿的只有两三人，可我咋这么不小心，还没过水就弄破了？
刹时，金色的暖阳、柔和的草坡、吃草的山羊们似乎都不见了，独有流泪的心在不停地澎胀着。我胀着脸噘起小嘴，盯着外婆，好像唯有她能解我之忧。此情此境中的外婆，她变魔术般地在草丛里，找到了唯大衣才有的黑色的大纽扣，在扯破衣扣的原处比划一下，说：“囝，没事，别伤心！”只当是安慰，但这话暖心、受用。傍晚，情绪的低落，至于是怎么赶羊回圈也不曾记住。
打小，遇有糟糕的心事，我有容易做噩梦的陋习。当夜，梦中与一些莫名的人过悬崖栈道，阻在一个90度的拐角。脚下的一块木板没有扎紧钉牢，竟然脱位伸出，随着人的压力、移动，抻展的一头连带下坠的绳子竟作不安份的上下晃动。脚下面，可是不见底的深谷啊，刹那间，我潜发出全部体能，用十指紧紧抠住岩壁的缝隙。简直是以命相搏，一失足的结果是坠入深谷，尸骨无存。顿时眼前一片迷茫，“独怆而涕下”，比陈子昂还陈子昂。
好在是虚幻的梦中遇险。吓醒后，我好端端地躺在床上，嘘了口长气，额头出汗，腿脚还有点软……
翌日早晨，听到外婆在耳边喊起床吃饭。外婆拿来我的藏蓝色大衣，笑盈盈道：“仔细看看，哪里坏了？” “没认，与好的同样！”我蓦地蹦起老高，唬得外婆嗔怪一声，转而她也眯眼笑起来。旋即，她郑重交代：“莫跟你妈说！”这简略的五字，可谓她是有心人。我自认不傻，个中自然明白。
原来，昨晚外婆就着一豆油灯，巧手匠心，用针线勾绣了布肉破损的小洞，才在上面钉上大黑纽扣。纽扣严严实实地遮住了扯破的布肉，讲是天衣无缝也不以为过。欲盖弥障也好，瞒天过海也罢，母亲如果没特意翻起大黑纽扣背面，定然是看不出来的。
外婆山，举头红日近，回首白云低。这里时空中的一切，每每稀释了我在儿童期的烦恼。这里没有板着脸孔的训诂，有着和煦的阳光，汩汩不尽的乳汁。这些春风浓似酒的慈爱，以及朵朵纯洁生活小花的智慧，正启迪着我的慢慢成长；外婆家是我儿時的天堂，外婆就是我心里的大山。
