在上一章,我们,送别了那个用“仁慈”和“刻薄”,这两种,截然不同的性格,共同,维系了帝国和平的汉景帝刘启。
他留下了一个什么样的帝国?一个国库充盈、四海无事、人民富足、内部团结的超级帝国。一个已经,积蓄了长达六十余年的“文景之治”的庞大能量的黄金帝国。
这是中国历史上,第一个真正意义上的“盛世”。它的伟大,不在于,开疆拓土,不在于,英雄辈出。而在于,它,第一次,让,“普通人”,成为了历史的主角。一个普通的农民,可以,安安心心地,在田里耕作,而不用担心,被拉去打仗。一个普通的商人,可以,放心地,在路上行走,而不用担心,被苛捐杂税,盘剥一空。一个普通的家庭,可以,拥有,属于自己的小小的幸福和尊严。这才是一个“盛世”,最动人的底色。
现在这个富裕到,令人发指的帝国,被交到了一个年仅十六岁的少年手中。
他年轻英俊充满了用之不竭的精力。他的血管里,流淌着,他曾祖父刘邦的那种不安分的血液。他看不起,他父亲和爷爷,那种,“省吃俭用”、“无为而治”的“守财奴”哲学。
他想要的不是守成。他想要的是开创。是建功立业。是星辰大海。
他将用他长达五十四年的统治,将这个帝国,推向一个前所未有的辉煌顶点。也将,把他的人民,拖入一个同样前所未有的痛苦深渊。
他就是我们这个故事,主角。一个天使,与,魔鬼的完美结合体。一个伟大的暴君——汉武大帝,刘彻。
欢迎来到第三十章,一个关于“青春期”的故事。 一个“愤青”皇帝的第一次,闪亮登场,和第一次,惨痛失败。
第一幕:一个“老太太”的“无为帝国”
公元前141年,十六岁的刘彻,登上了皇帝的宝座。 他坐在那张象征着至高无上权力的龙椅上。 他以为自己,从此,就可以大展拳脚,实现自己的政治抱負了。
但是他很快就发现,他错了。这个帝国,真正的“董事长”,不是他。 而是一个坐在后宫深处,双目失明但内心却比谁都明亮的老太太。
她,就是汉武帝的奶奶,汉文帝的皇后——窦太后。
窦太后,这个女人,绝对,是汉初,一个被严重低估了的政治家。她,出身贫寒,以宫女的身份,入宫。靠着,运气和智慧,一步一步,走上了皇后的宝座。她,的一生,见证了太多的血雨腥风。她,亲眼,看着吕后,如何,将戚夫人,做成“人彘”。 也亲眼,看着自己的丈夫,如何,在功臣和亲王的夹缝中,艰难地,维持着平衡。
经历,是一个人,最好的老师。苦难,则,是一个政治家,最深刻的教科书。窦太后,从,那些,最黑暗、最肮脏的政治斗争中,学到了最简单、也最深刻的统治哲学。
她的统治哲学,是什么呢?就是她,一生,所信奉的“黄老之术”。 也就是我们反复提到的“无为而治”。
她,坚信,一个国家,最好的状态,就是“别折腾”。 皇帝,要,清心寡欲,与民休息。 政府,要,减少干预,轻徭薄赋。 让,整个社会,像,一棵,自我生长的大树一样,顺其自然。
这种思想,在文帝、景帝时期,是绝对的“国策”。 它,是神圣不可侵犯的“祖宗之法”。 而窦太后,就是这“祖宗之法”的最坚定、也最强大的守护神。
她,不仅,自己,笃信黄老。还要求,她所有的儿子、孙子、以及整个窦氏家族的人,都必须,熟读《老子》、《庄子》。谁,要是敢,在她面前,提“儒家”那套,什么“积极进取”、“建功立业”的理论。 她,会,立刻,让你知道,什么叫,“来自奶奶的凝视”。
每一个刚刚接手“家族企业”的“富三代”(刘彻),都会,本能地,看不起,爷爷(文帝)和父亲(景帝),那套,“省吃俭用、稳扎稳打”的经营哲学。他想要的不是在原有的基础上,做“优化”;而是要,推倒重来,搞“创新”,去,开拓,属于自己的“星辰大海”。这是代际之间,永恒的冲突。
现在这个满脑子,都想着“建功立业、星辰大海”的“愤青”孙子,刘彻。 就,撞上了他这个信奉“无为而治、躺平哲学”的铁腕奶奶。一场,新旧思想的激烈碰撞,一场,关于帝国未来走向的“路线之争”,不可避免地,爆发了。
第二幕:一场“儒家”的短暂春天
汉武帝刘彻,知道,他想要,实现自己的抱负,单靠,朝堂上,那些,脑子里,全是“无为”思想的“老臣”,是行不通的。他需要,建立,自己的“团队”。
于是在他登基的第二年,公元前140年。 他向全天下,发布了一道,著名的求贤诏书:“举贤良方正直言极谏之士。” ——我,要,在全国范围内,海选,一批,品德高尚、学问渊博、而且,敢于,说真话、说狠话的“超级辩手”和“顶级智囊”!
这道诏书,如同一阵春风,吹遍了整个帝国。那些,被“黄老之术”,压抑了数十年的儒家的知识分子们,看到了希望的曙光。他们,从,四面八方,涌向了长安。
在这次,由皇帝,亲自担任“主考官”的“国家公务员”考试中。 一个叫董仲舒的读书人,脱颖而出。
董仲舒,是中国思想史上,一个里程碑式的人物。他将,之前,那个还停留在“仁义礼智信”道德说教层面的“原始儒学”,进行了一次,极其成功的“神学化”和“政治化”的升级改造。
他对汉武帝,提出了他那著名的“天人三策”。 这三篇对策,内容,博大精深。 我们,可以用,最简单的方式,来理解它的核心思想:
第一,他为皇帝的权力,找到了一个“神圣”的来源。他说:“天、地、人,是宇宙的根本。天,生养万物;地,承载万物;而人,负责,用道德和礼仪,来治理万物。” “而谁,能,将这‘天地人’三者,贯穿起来呢?就是‘王’啊!” (董仲舒,在这里,玩了一个“文字游戏”。“王”这个字,就是三横一竖。三横,代表“天、地、人”;那一竖,就是皇帝本人。)“所以,皇帝,您,不是一个普通的统治者。您,是‘天子’,是上天,派到人间,来执行他意志的唯一代理人!您的权力,是神圣不可侵犯的!”
这是一次,极其成功的“品牌包装”。董仲舒,将,原本,充满了“暴力”和“偶然性”的皇权,包装上了一层,“君权神授”的神圣光环。从此以后,皇帝,不仅是一个“职业”,更成了一种“信仰”。
第二,他为皇帝的权力,设置了一个“道德”的约束。他说:“既然,您是‘天子’,那您,就必须,遵守‘天’的规矩。‘天’的规矩,是什么?就是‘仁、义、礼、智、信’。” “如果您,做得好,‘天’,就会,降下祥瑞,比如,风调雨顺,五谷丰登。” “如果您,做得不好,‘天’,就会,降下灾难,来警告您。比如,地震、洪水、日食。” 这就是“天人感应”学说。
这是一个极其聪明的“紧箍咒”。它,在神化了皇权的同时,也用“天谴”这个概念,对皇权,进行了一次,温柔的“道德绑架”。它,告诉皇帝:您,虽然,是神。但您的头上,还有,一个更大的神(天),在看着您。您,不能,为所欲为。
第三,也是最重要的一点,他为皇帝的统治,提供了一套,完整的“操作系-统”。他说:“治理国家,光靠,黄老之术的‘无为’,是不行的。那会让社会,失去秩序。” “光靠,法家的‘严刑峻法’,也是不行的。那会让社会,失去活力。” “最好的办法,是以‘德教’为主,以‘刑罚'为辅。” 而“德教”的核心,就是儒家思想。
为了实现这个目标,他提出了那个影响了中国,此后两千多年的著名口号:“罢黜百家,独尊儒术。” ——废除,其他所有的思想流派。将,儒家思想,提升为,我们国家,唯一的官方指导思想!
这是一次,思想上的“大一统”。它,结束了自春秋战国以来,那百家争鸣的自由奔放的时代。从此以后,中国的知识分子,从,一群,拥有独立思想的“哲学家”,慢慢地,退化成了一群,为皇权服务的“经学家”。这对于,维护帝国的“统一”和“稳定”,有着,巨大的积极作用。但对于,整个民族的思想“活力”和“创造性”,也带来了难以估量的负面影响。
汉武帝,听完董仲舒的这番“高论”,龙颜大悦。 他觉得,这简直,就是为他量身定做的统治哲学啊!既,给了他神圣的合法性;又,为他那颗,渴望“建功立业”的心,找到了最完美的理论依据。
他当即,提拔了两个最欣赏的儒生——赵绾和王臧,作为他推行改革的“左右手”。
一场,由一个“愤青”皇帝,和一群“理想主义”的儒生,共同发起的轰轰烈烈的“建元新政”,开始了。
他们,要,建立“明堂”,来朝拜上帝,规范礼仪。 他们,要,修改历法,更换服色,以显示,新时代的到来。 他们,甚至,还提出,要,皇帝,定期,去泰山“封禅”,向全天下,宣告自己的丰功伟绩。
整个朝堂,都充满了一种,昂扬向上的青春期的躁动。
然而,他们,忽略了一个人。一个能,瞬间,将他们,所有的“理想”,都打回原形的人。
第三幕:一场“奶奶”引发的“政变”
窦太后,在后宫,冷冷地,注视着,这一切。她,对孙子,搞的这套,花里胡哨的“儒家复兴运动”,早就,看不顺眼了。
在她看来,这不仅仅是思想上的“路线错误”。 更是对她,和她丈夫汉文帝,那实行了一辈子的“黄老国策”的公然背叛!
而压垮骆驼的最后一根稻-草,来自于,赵绾和王臧,一个极其愚蠢的政治建议。
他们,为了彻底架空窦太后的权力,向汉武帝建议:“以后朝廷的奏章,可以,不用再送到东宫(太后宫殿)去了。”
这是典型的“书生造反,三年不成”。赵绾和王臧,犯了一个所有“理想主义者”,都容易犯的错误:他们,错把“理论上的正确”,当成了“现实中的可行”。他们,试图,用一个“程序上的建议”,去挑战一个根深蒂固的“权力现实”。结果,只能是粉身碎骨。
这个建议,彻底激怒了窦太后。她知道,她必须出手了。
她,不动声色地,收集了赵绾和王臧,所有的“黑材料”——比如,他们,收受贿赂,安插亲信等等。 然后,在一个风和日丽的下午,她,把她的孙子,汉武帝,叫到了她的宫里。
一场,关于“家庭教育”的谈话,开始了。
我们,不知道,那次谈话的具体内容。但我们可以想象,那个场景。一个十六七岁的叛逆少年,在一个掌握了他所有“经济命脉”和“人事大权”的强势的“大家长”面前。 他除了低头,认错,别无选择。
谈话结束。窦太后,拿出了一份,早已拟好的诏书,让汉武帝,盖上了皇帝的玉玺。
一场,来自“旧势力”的闪电般的“反攻倒算”,开始了。
赵绾和王臧,被,以“内乱朝政”的罪名,逮捕下狱。 最终,在狱中,自杀。所有,由他们,推荐的儒生官员,全部,被罢免。那道,著名的“举贤良方正”的诏书,被,废除。 所有,关于,“明堂”、“封禅”的改革计划,全部,终止。
一场,轰轰烈烈的“思想解放”运动,最终,被,一位喜欢读《道德经》的老太太,给,轻松地,扑灭了。这告诉了我们一个道理:任何,试图,挑战“祖宗之法”的改革,都必然会,遭到,最顽固、也最凶猛的反扑。尤其,是当那个“祖宗”,还活着的时候。
汉武帝,第一次尝到了政治斗争的残酷和失败。他学到了他作为皇帝的第一课,也是最重要的一课:在你没有,握,绝对的权力之前,你所有的“理想”,都只是“空想”。
第四幕:一个“皇帝”的“蛰伏”
“建元新政”的失败,对,年轻的汉武帝,打击巨大。 他被迫,收起了他那所有的锋芒和野心。重新,回到了他父亲和爷爷的“无为而治”的老路上来。
从此以后,在长达六年的时间里。史书上,关于,汉武帝的记载,变得,极其,稀少。他似乎,成了一个“沉默”的皇帝。
然而,这沉默的六年,对,整个国家,和人民来说,却,是一件,天大的好事。皇帝的“雄才大略”,被,暂时,关进了笼子里。而“文景之治”的和平红利,得以,继续,释放。国家的财富,在继续,疯狂地,积累。这为,汉武帝,日后,那耗资巨大的战争和工程,储备下了最雄厚的资本。有时候,一个领导的“不折腾”,就是对一个组织,最大的“贡献”。
那么,在这漫长的六年里。年轻的汉武...帝,真的就,什么也没干吗?当然不是。他在等。等,那个压在他头上的“大家长”,窦太后,去世。
同时,他在黑暗中,悄悄地,积蓄着,自己的力量。
他表面上,不问政事,沉湎于,打猎、游玩。但实际上,他在通过这些方式,考察,帝国的山川地理,锻炼,自己的体魄。
他还建立了一个属于自己的“私人顾问团”。 这个顾问团里,有,像东方朔那样,滑稽、但充满智慧的“段子手”。 有,像司马相如那样,才华横溢、能写出《子虚赋》的“文学大师”。 也有,像主父偃那样,野心勃勃、充满了权谋和计策的“纵横家”。
他在为,自己,未来的亲政,做着,最充分的人才储备。
在这期间,帝国,也并非,完全,风平浪静。在遥远的南方。闽越国和南越国,这两个半独立的王国,爆发了战争。汉武帝,派了大将王恢,前去“调停”。 结果,汉军,还没到,闽越国,就发生了内乱,战争,自己,就平息了。
这是一个极其重要的信号。它,标志着,汉王朝的中央权威,已经,开始,向,那些,曾经的“化外之地”,进行,有效的渗透和辐射。帝国的“扩张”,虽然,在思想上,被,暂时压制了。但在实际的行动中,已经,悄然,开始了。
第五幕:一个“时代”的终结
公元前135年,五月。 那个统治了整个帝国,长达十五年之久的铁腕女皇——窦太后,在长乐宫,与世长辞。
她的死,像一声,解冻的春雷。瞬间,就,唤醒了那个蛰伏了整整六年的年轻的雄狮。
汉武帝刘彻,终于,摆脱了最后一道,束缚。他从,他奶奶的阴影里,走了出来。他终于,可以,亲手,来,掌控,这个庞大的帝国了。
他已经不再是当年那个冲动、幼稚的“愤青”了。 六年的隐忍和等待将他磨砺成了一个更成熟、更老练、也更可怕的政治家。
他立刻就重启了他当年的“改革议程”。
他任命他舅舅田蚡(fén),为丞相。 任命一批,支持儒家思想的“新人”,进入了决策层。 他重新,将,那个被他奶奶,赶下台的儒学大师董仲舒,请回了朝堂。
一个属于“黄老之术”的保守、内敛的时代,彻底结束了。一个属于“儒家思想”的积极、进取的时代,正式,到来了。
而这个新时代的第一项,也是最重要的一项,议程,是什么呢?
是战争。一场针对那个在北方草原上,盘踞了半个多世纪的巨大威胁——匈奴的全面的复仇之战。
刘彻将用他的一生,去完成,他曾祖父刘邦,没有完成的事业。他要,将,大汉的铁蹄,踏遍草原的每一寸土地。他要将大汉的旗帜,插上,那遥远的天山之巅。
一个伟大的英雄史诗,即将拉开,它最波澜壮阔的序幕。而关于这场,旷日持久的汉匈战争的故事。