归隐小城的美术界泰斗贾斯文，正在县里四处求人。
提起贾斯文，且不说在这个小城，就算放到全国，也是个响当当的名字。早年间他在省城画坛声名鹊起，人家叫他贾先生。后来进了京，曾获全国美展最高奖，作品被国家美术馆收藏，连欧美都去过多次，圈内人见了，都要恭恭敬敬喊一声“贾老”。
年过七旬，贾老倦鸟归林，搬回老家县城。有山有水，有老街旧巷。日子过得散淡安逸。
那年秋天，县里开始编纂新一版地方志。编撰组把本县历代名人梳理了一遍，排来排去，总觉得少了个当代分量最重的人，可一时谁也说不上来缺了谁。忽然有人一拍大腿：“贾斯文贾老不是现在就住在咱们县城吗？”众人恍然大悟。
负责人老周备了茶叶水果，挑了个秋高气爽的下午，亲自登门拜访。他话里话外满是敬意，说贾老是咱们县走出去的顶尖名家，地方志若不记载，要被后人诟病。
贾老听完，摘下老花镜擦了擦，淡淡一笑：“小周，你们的心意我领了。但这种事情没什么意思。什么名人录、什么大辞典，我上过不知多少回，省级的、国家级的，证书摞起来比桌子还高。我不在乎这些虚名了。”
老周还想再说，贾老端起了茶杯。
其实贾老嘴上这么说，心里是瞧不上县一级的名人录的。
老周回去跟领导商量，觉得像贾老这种级别的人物，县志里漏掉了实在说不过去。第二次登门，老周把排位规则详细讲了：已故的两位名门大家排第一第二，在世的名流中，编撰组原计划把贾老排在第三——这是当世本县第一人的礼遇。
贾老脸上的表情几乎没有变化：“你就是给我排第一，我也没有想法。老喽，不掺和了。我这一辈子最烦的就是这些东西。什么排位啊，名次啊，高低贵贱啊，都是虚的。艺术是艺术，名头是名头，追到了又怎么样？最后不还是得拿作品说话。”
第二次登门，依旧无功而返。
老周回去如实汇报，编撰组上下都觉得可惜，但也不好再强求。倒是县里分管文教的副县长听说了这事，觉得像贾老这种级别的艺术家，县志里若没有，终究是憾事。他亲自登门拜访，言辞恳切，请贾老再考虑考虑。
贾老还是那副淡然模样，泡茶让座，客气周到，但话里话外就是不松口。副县长坐了半个钟头，见实在说不动，只好起身告辞。临出门时回头看了一眼院子里的银杏树，心里大概在想：这位贾老，是真不在乎啊。
事已至此，编撰组便也不再强求，按原定名单继续推进，排版、校对、审稿，一步步往前走。
事情本该就这样过去了。
转折发生在入冬后的一场闲谈。
那天贾老家来了位多年老友，姓陈，年长他两岁，早些年在省画院做副院长。一壶酒，几碟小菜，两人聊了大半宿。贾老一直称他“陈兄”。
陈老随口问了一句：“听说县志编撰组找你来了？”
贾老端起酒杯抿了一口，不无得意地把三次拒绝的经过讲了一遍，末了还补一句：“陈兄你说，我这把年纪了，还在乎这些？”
陈老听完，沉默了好一会儿，放下酒杯，声音不高不低地说了一句：“斯文，我说句话你别不爱听。你现在叶落归根，以后百年，终老也是在这块土地上。地方志不是广告册子，它是一个地方的脸面，是留给后人的正史。将来县里的孩子读书翻县志，翻来翻去没有贾斯文三个字——你想过没有，那是多大的遗憾？”
贾老端着酒杯的手微微一抖。
“你是画了一辈子画，看淡了虚名。可虚名和故土不是一回事。你在京城成名，在省城得意，可那不是你的根。你从小在这长大，喝这里的水，踩这里的土，画里的山水哪一幅不是从这里来的灵感？若后人写美术史，提到贾斯文，说他是某某县人，可某某县的地方志里连他的名字都没有——你说这像什么话？”
屋子里安静了很久。
那一夜，贾老失眠了。他脑子里翻来覆去就是陈老那几句话。他突然发现，自己从前那些淡泊、清高、不屑一顾的傲气，在“故乡的史册”这四个字面前，轻飘飘得像纸糊的，一捅就破。
他想起小时候在县城的老街上跑来跑去，想起启蒙老师在破旧的教室里教他握笔，想起第一次参加县里书画展得了二等奖，高兴得一晚没睡着。这些记忆深埋了几十年，此刻全翻涌上来。
他很怕。不是怕死，是怕死后这县志上没有他的名字。是怕将来县里的孩子们翻遍典籍，找不到贾斯文三个字。
第二天一早，贾老拨通了老周的电话。
“小周，上次你们说的事，我想了想，还是应该入册。那个第三名，我是可以接受的。”
电话那头沉默了几秒。老周的语气很为难：“贾老，我跟您说实话，名录已经定稿了。别说第三名，现在第二十三名都满了。”
贾老的心猛地一沉。
接下来的日子，贾老像换了个人。他放下了一辈子端着的身段，四处托人。托了县文化局的熟人，熟人又去找当初登门拜访过的那位分管副县长。副县长沉吟良久，说这事当初我们主动去找他，他不要；现在名录定了他又要进来，这个口子不好开。
贾老又翻了大半天通讯录，找到了多年前在省城认识的一位退休老领导，老领导跟本县书记有些渊源。一通电话打过去，老领导答应帮忙说句话。
几番周折之后，县里主要领导发了话：贾斯文同志是咱们县走出去的杰出艺术家，地方志里不能没有他。位次问题，统筹调整。
最终，名录版面上挤出了一个位置。贾斯文三个字被补进了乡贤名人之列，位次排在了第十一位。和当初的第三名差了不少，但终究是进去了。
消息传过来那天，贾老正在画室里画画。老周打电话告诉他这个好消息，贾老握着话筒的手微微发抖，连说了三声“好”。
挂了电话，他转过身去看那幅还没画完的山水图。那是他家乡的山水——一座老石桥，桥下是清凌凌的溪水，溪水绕过山脚，流向远方。
他提笔在画上题了四个字：归去来兮。
笔锋沉稳，力透纸背。
