写在前面的话。
今天趁休闲的时间，看到一个小视频，是一个妈妈。她忘了30年的所有，却记得去幼儿园接女儿。即使知道那是特意拍的，依然看到了泪湿，不由自主。
2019年春，正月，我尚在家里陪伴妈妈，接到姑父的电话，很简短的一句话：你姑姑走了，已安葬，不用和你妈妈折腾着来了，太远。
愣怔了一下，想到前一年爸爸走的时候，姑父说的一句话：别太难过，你爸爸和我们都这个岁数了，都有心理准备的。听上去轻描淡写，背后是浓烈地化不开地悲伤，只是，自己咽下而已。
记得妈妈说过，我出生的时候，是姑姑陪着的。我出生的时代，姑姑是当地的接生婆，而我的家里已经开始在医院生，而不是依靠村子里的接生婆了。
妈妈说她在医院待产，肚子痛去卫生间，姑姑陪在她的身边，一边扶着妈妈，一边和妈妈说要小心。懂接生的姑姑，是第一个见到我的人。
记事起，我第一次去姑姑家是刚入高中，是第一次坐火车。冬天的北方，底色是荒凉。一路向北，到了姑姑家所在城市境内，完全进入了一个我曾经想象不出来的世界。
一眼望不到边的盐碱地，弯曲焦黑有如火烧过的树干，嘴张成O型，满脸的不可思议。爸爸说，这是这个地区特有的现象。
姑姑家也是在农村。没有公路，不通汽车。路过一个特别大的那达慕会场，听说每年举行一次。路上，是干枯了的芦苇，有一人高。脚下是细细的沙土地，一路走过去，黑色的鞋子变成了灰白色。
我看到的姑姑，和我在家里看到的无数妈妈一样，穿着朴素，照顾着家里房前屋后的活物，顾着一家老小的饭。她话很少，普通话很接近东北，和爸爸、姑父讲的是蒙语，和我会说汉语，有点儿笨，但听得懂。
姑姑会问我喜欢吃什么。会照顾到我初来这半农半牧的地方不习惯，处处顺着我。会带着我讲我不知道的老故事，会讲她10几岁被她的叔叔带到这里，嫁在这里，多年难得回到家乡。会讲这里的人情，会讲这里的人的生活常态，放牛、放羊，会讲很多我以前没看过、没听过的事，会带我见姑父家里的亲朋好友，那一连串的5个孩子，由大到小和我一起玩老鹰捉小鸡的情景，至今未忘。
第二次见姑姑是姐姐结婚。姑姑做得一手好针线活。那一年，她来了不光帮姐姐做了出嫁的被子，还有爸爸的棉衣，姐姐的棉裤（连以后有了宝宝的都做了出来），还有给妈妈做的棉衣，看得我眼红，央求她给我做了条棉裤。
那时的我，特别希望姑姑能长住在家里。
再一次见姑姑，是表哥家的宝宝出生。那是我见姑姑最多的2年。因着工作的地方离家近，我选择中午去给姑姑和小侄儿做饭，姑姑不敢用燃气灶，还要带宝宝，顾不过来，那是一段陪姑姑聊天的时光，也是我见证姑姑慢慢变得健忘的时光。
下班没事的的时候，我会去表哥家看小侄儿，和姑姑聊天，直到有一天她问我是哪年出生的，多大了，我心里开始纳闷，但并未特别在意。只是在她问完转身再问的时候，我起了警惕的心。回家和爸爸提起，爸爸说，有遗传的因素，当然也和后天有关。
后来，表嫂也多次提起，姑姑的健忘事。家里人终于意识到，姑姑病了。那一年的春节，我送她回了老家，念念不忘，转年和爸爸一起又去了一次，那时的姑姑，只是偶尔会忘记一些事，就像处在重重压力下的我们，也会偶尔忘事。
后来的几年，断断续续了解到姑姑的病情。最后一次见她，她问我是谁，瞬间就泪奔。姑姑忘了我。那一次，我在姑姑家小住，亲眼看到她出门上卫生间，出来后一直向东走，嘴里念着我要回家。我也亲眼见到了姑姑整夜不睡，问她她说：不困，一点睡意也没有。
离开姑姑家的那天，姑姑跟着送出了很远。我不知道的是，那竟是我最后一次见姑姑。
后来所有关于姑姑的消息，都是从爸爸口中、表哥口中得知的，基本不认识人了，连家里人也不太认得了，开始大小便失禁了，开始日夜不停念着要回家了，开始像不会走路的孩子一样爬行，开始吃饭不知是不是吃饱了。
她走了。没等到爸爸的最后一面。也没有等到我们去见她。我不知道她离开前，是不是还念着回家。我们都知道，她口中的家，不是她生活的地方，而是相隔着近500公里，她10几岁就离开的地方，是她出生并长大的地方，那个是她一直念念不忘的家。
