绘本《14只老鼠洗衣服》，讲的故事是，一家三代在一天砍柴劳作后，一起去小溪边洗澡洗衣服。
彩页里，爸爸在平地上，挥着斧子劈柴；老六在小溪里，提拎着裤子踩衣服。
时光倒流，回到小学时代。
01砍柴
20世纪90年代，还没通天然气，煤气瓶在逐步普及，不少人家依然烧柴，我家也一样。
隔一段时间，大姨父应需求找人拉来一车圆木，趁着夜幕落下前，将它们从车上搬下来，整齐得摞在一楼楼道或者别人家外墙的空地上。
到了周末，父亲搬上砧板，拎上磨白柴刀，在楼下占得一席之地，撸起袖子，劈柴。
“嘭——嘭——嘭——”的声音响彻不大的校园，有老师、家属、学生围聚过来，大家有一句没一句地搭话闲聊。父亲的幽默时不时把大伙逗得哈哈大笑，穿梭在楼梯间的我们，忙碌在厨房的母亲，都能听到。
很多人因此特羡慕母亲，嫁得一个如此能干又愿意干的乐观好男人。
母亲笑呵呵没说什么，只在生父亲气时才说，“全校人都以为你多勤快，这个家你干的唯一一件事，也就剩砍柴。”
母亲烧柴，父亲砍柴，我们小的们负责将砍好的柴整齐地摆到簸箕里，哼哧哼哧扛上四楼，好让母亲烧出好吃的饭菜。
冬日里，来回几次，我们已是汗流浃背，这些柴就烧出滚烫的水，把我们洗得白白净净，还暖烘烘冒着白雾，如刚出炉的包子。
付出努力换来的享受，多少有些让人欣慰。
02踩衣物
我家有一台洗衣机，平时放在父母的房间，被花布盖着，机身的草绿色被岁月的手擦拭出灰白。
洗衣机有两个缸，左边的大缸用于洗涤，右边的小缸用于脱水，仅有的两种功能分开实现。
母亲很少发挥它洗衣的功能，哪怕在冬天，因为她认为洗不干净，特别家有贪玩的孩子如我。
洗衣机只在一个情况下被父母从房间推出来，如蚊帐、被套、褥子等，即母亲无法搞定的大件物品。
洗衣机“轰隆隆”地把大件物品搅拌捣腾，白色的泡泡慢慢变灰变黑。
约莫过了半小时，父母把它们从里面洗衣机里捞出来，投放进浴室的大铁盆里。
小时候我们在那里泡澡，我右手臂上的一道浅浅的白痕正是它留下的印迹。
轮到我们这些小的登场了。
我们借着流动的水将大件物品里的泡沫踩干净，就如那个小老鼠。
浴室放下那个大铁盆，一个人在那里踩时，如果再进来一个人，其中一人就要侧着身子。
所以，我们只能一个人负责一个大件物品。
拧开大铁盆上面的水龙头，水“哗啦啦”泄出来，直硬硬打在大件物品上，溅起来的水柱，来不及躲已经湿了身。一般在第一下不太注意时就会这样。
母亲那会戏说，每次踩好那些蚊帐被子，你便得重新换套衣服，当然不是因为出汗。
我最喜欢蚊帐，白色轻薄，漂在铁盆里，鼓出大包，轻轻就能踩出泡沫，而被套被子则湿湿地坨在一起，踩下去是硬邦邦的，泡沫被卷藏在中间，要俯下身把它打开丢回水里再踩，才不情愿地吐出泡沫。
踩的时间比洗的时间不相上下，因为那时母亲会让我们在下一件洗好之前踩干净。
我边踩边数数，数到两位数就换一只脚，腻味后就哼歌。脚在水里泡着，凉凉得宛若街上泡沫箱里的老冰棍。现在回头想，我的腿力想必要归功于此。
母亲会在这样的时候夸我勤快，踩得干净。
这样的夸奖毫无疑问地缓解了我的无聊和酸疼乏力。
这些片段我后来基本没想起，如今被挖出来，却新鲜地就如发生在眼前。
终于明白，不是忘记，只是没被忆起。
