对于许多北京地铁上班族来说，用手机拍下地铁窗户上的“今日已消毒”标识，再发到社交网络上打卡，这就像是给新的一天加了层时间滤镜。他们似乎因此显得更坚强，也更干净了。
“这就像是在说，我又扛过了一天。”
在浑浑噩噩的北京日常生活中，越来越多的人用类似的照片企图抓住时间，以此为自己的生活供给动力与勇气。
我是在同事小金的朋友圈里第一次看到了类似的照片，起初觉得他挺矫情，后来我发现网上类似的照片还有很多，如果哪天你也在社交网络上看到有人分享了类似的照片，那么你可能正和一场深沉的地下狂欢擦肩而过。
有时候，“今日已消毒”像是装饰物一般存在于一些照片里，也许拍摄者的初衷并非是要拍下这五个字，但它却和具体的日期，周遭的风景以及被摄对象一起，产生了某种化学反应，让人遐想连篇。
都市青年们如今更乐于在社交网络上“打卡”记录下自己生活的点滴，学英文、健身、旅行、做饭、约会都能打卡，打卡的动机混杂着虚荣心、分享欲与从众心理，不过到现在我还搞不清楚为什么我朋友圈里有个女孩每天早上都会晒同款杂粮煎饼。
但很多人拍下“今日已消毒”时配着的文案是下面这种风格的：
“在这里我不会孤单，因为所有人都和我一样，眼神里写满麻木与迷茫。”
地铁车厢每天都会被消毒，它与它的乘客一样，眼皮子都睁不开了却仍不忘时刻补妆，辛酸和苦楚都被盖了一层粉底。消毒能为人们挡住空气中的各类病毒，却无法阻挡乘客们的精神“病变”。
就像没有一场雨能覆盖整个北京，恐怕很少有人会认真地看一看自己所在车厢内的每一张脸。有一次，一个残疾人的出没让我印象深刻，他用手支撑着残缺的身体用力向前爬行，我没有勇气看那画面第二眼，却莫名地开始正儿八经地审视起车厢里的每个人的容貌与身材，那位残疾人，让我意识到先前我竟然对周围的乘客熟视无睹。
对于失业者与无所事事的人来说，地铁越拥挤，越是与你无关，身旁大多数人关于工作的只言片语，那些八卦、抱怨与激情感言都毫无意义，地铁上时断时续的网络信号就像你与世界的联络一样飘忽不定。
也许只有当你在东单站被下车的人流挤掉了一只鞋，站在站台上对着门里大喊“把鞋帮我踢到建国门！”时，你才能对旁人的存在感有个新的认识。此外你应该庆幸，你不是最倒霉的那个，因为在北京地铁1号线，每一秒钟，就有300人下不了车。
最没有存在感的是地铁司机，他们日复一日在幽暗中驾驶着列车，清楚每辆地铁的小脾气，却没有上厕所的时间。每当地铁驶出隧道，强光直射进他们眼睛里，都能让他们短暂“失明”。
他们会吃一种“秀逗”糖（一种口味较酸的糖果）提神，甚至携带“重力感应提示器”，只要头低到一定角度，提示器的振动声就会把他们带回现实。
只有在列车缓缓前进，站台上大批候车的人群出现时，地铁司机才会找到一种被迎接、被期待的错觉。
到达终点之前，世界上没有任何一种力量可以把地铁站汹涌的人潮一分为二，这是住在西二旗的IT民工们每天起床后所迎来的第一次挫败感。
在华尔街，半个小时可以让一个百万富翁变千万富翁，在伦敦，半个小时足以转场几个酒馆，顺利完成一场宿醉，即使是玩召唤师峡谷，半个小时也能强推到别人家门口去了。但是在早高峰的西二旗地铁站，给你半个小时，你出不了站。
据说住西二旗的姑娘大多都擅长在窒息摇晃的拥挤车厢内借助每一次颠簸借力打粉底、涂口红、画眼线。
“要想和你的男朋友分手，就带他来西二旗坐地铁，因为回家的时候只剩你一个人了。”
甚至有几个新来的站务员在那里维持早高峰秩序时，被汹涌的人流挤上车，直到知春路站才挤下车返程。平均每月，都会有20多只鞋，70多个背包挂件掉落在西二旗站台下面的道床上。站务员曾在那里捡到一个装有5本房产证的公文包。
“劳驾您让让，我还有四站就下车了。”来北京不久后非要去西二旗地铁站感受生活的蹦驴把这句话重复了15遍后，挤到了门边。
他的这份未雨绸缪，对于如今推开家门就开始排队的IT民工们来说显得有些太刻意了，因为他们用小米双肩包相互剐蹭彼此早已不是一天两天。头发的馊味、汗味、咯吱窝臭味在十三号线的和煦阳光中缓缓发酵，是他们每天的第一顿饭。口罩也许能防住雾霾，但防不住这种人间绝味。
“下吗？”是北京地铁里互不相识的人唯一的问候用语。切记语气要温柔，不要流露出些许不耐烦，也不要盯着拦在你前面的人眼睛太久。
答案如果是肯定的，就小心翼翼地跟在他身后，让他开路，顺势下车。如果答案是否定的，那么一场真人版华容道游戏即将上演。
下车后从地铁站走到公司的地下通道时，要是闻到了油烟、关东煮、汗水堆积在一起的气味，想必都会因地铁后遗症而恶心上好一会儿。
从某种程度上说，地铁是年轻人的酷刑：有人宁可多花一个小时，非要坐公交车上班，因为他们觉得把自己“囚禁”在幽幽的地下管道里是一种罪孽。
这就是我们每天过着的生活，被塞进西方人创造出的一个密闭铁盒里，再被吞吐，甚至若干次体验到人生苦短——在不到1个小时的时间里，你可以途经财富（国贸），繁华（王府井），还有死亡（八宝山）。
你以为这是地铁？其实它就是北京，也是生活本身。
想到这个，又想到身边的其他人或许都没想过这个，恐惧与孤独感就更强烈。
可还有一些人，用在地铁里拍照消磨时间，完成了自我解毒。在他们的镜头下，印着“今日已消毒”的窗外，各有各的景致。
重要的不是你的所见，而是你的目光。他们用记录，反抗了那些使我们越来越不像我们的事物。
今天你消毒了吗？
