卫生间的窗户在西边，贴着玻璃纸。下午5点左右偶然看到透着贴纸的窗玻璃有一片红晕，赶忙跑到阳台去看，果然是夕阳，在远处的山顶，还有些刺眼。虽然是城市，但也很空旷，山，夕阳，一个基站，染红的天空。

夕阳很美，和小时候见到的一样。在物质及精神相对匮乏的年代，爸爸开着车带我和妈妈去隔壁村子的大姑家，春夏秋冬，路两旁的树从枝繁叶茂到树桩涂上一层白色的石灰，我们永远是向前走，迎着一轮夕阳。因为是平原又是乡下，周围空荡荡的，只一轮落日，和淡淡的彩霞。我就这样看看它，陶醉，心里在想这里的落日也很美，为什么课本里讲的都是海上的日落……路两侧的地里种着什么全无印象，有段路能看到几个高大的基站，像个大力士一样站在田野里，当时并不知道是什么，会感到害怕；会经过一座桥，大河边总停着货车在装沙子，偶尔会看到河边有一只白鹤，孤傲独立；有一次一只野兔从车前飞快地穿过，实在太少见到这些了，印象很深刻。

我至今不知道那段路开车要多久，也没有自己独自走过。