我是个不爱看书的人。
三十多年来，我也没有买过几本书，买了也不会看。就像那本宋词鉴赏辞典，还是三年前在打折店买的。到现在也就翻过那么几页，现在躺在家里的某处，具体是哪里已然记不清了，我不去找，它不出现，我们就这样僵持着。
人，总有闲下来的时候。
比如现在，像这个睡着了一般的深夜。毫无征兆的醒来，然后居然会有写些什么的冲动。写了也没有人看，也罢，如若无人，就让它沉默在时常回望的岁月里。
小时候，听村里的老人说，这年纪大了，总是记不住眼前的事，但几十年前的小事却能历历在目。隔壁王驼背家在改革开放那会儿偷了村头张寡妇家的鸡，后来被逮住狠揍了一顿，拧到派出所去了。听说，王驼背还跟张寡妇好过，果然是在那种你可以睡我，却不能偷我鸡的年代。
这种小事能记二十年，但却时常忘记白天中午的菜吃的是什么。想想自己，也是。总忘记一些事，这个是从小时候就开始了，要我去杂货铺买两样东西，总是落下一件，或者给了钱，或者忘记说了。妈说是专注力不够，多年后我在想，这也许是病。
执着的人总是会伤害他人。日子一天一天翻着，总会无意或有心的伤害他人。有时候，你不得不伤害一些人，因为另一些人更应该得到公平。在解释无用的年代，人们只看结果。
你无法做到令所有人都喜欢，那么，首先做个让自己喜欢的人。
想来我是一个执着的人，娶了一个老婆，生了一个孩子，买了一套房子，也只有过一份工作。
第一份工作是在学校里得到的，一做便是十二年。
远走他乡，在二十多岁却从未踏出家乡的人来说，一切都是新鲜的，新奇的，充满幻想的。不过，紧接着便是思念，那种深入骨髓的思念，这种思念一点都没有变过。无根的人只会从一个陌生的城市到另一个城市流浪。到哪里都是他乡。
对于出门久了的人来说，只要踏上家乡的土地，心中就会有那种许多人无法想象的踏实感。呼吸到的空气也能嗅到这个家乡的空气，带着淡淡的海鲜味。
点了一根烟。无论出门多久，我的包里总会藏着家乡带来的烟，那家楼下老板娘的杂货店里买的烟，家乡的烟。等回家那天再开封。你看，一包烟都还没有抽完，我其实出门的时间并不长。
第一站，去的是上海，与上海人相处了近六年。说是上海，其实绝大部分时间，还是在其他城市中穿越。在上海的时间并不长，不过跟上海人生活的时间倒是长的，学了一口洋泾浜似的上海话。好几年没说，差不多也快忘了。都是这样，时间一久，一些会都变的不会了。一些该记住的，也都被时间这把镰刀抹杀了，再也没有醒来。
有些习惯到是一直留存了下来，比如静下来的时候，喜欢单曲循环。一直听到厌烦，再换另一首。当一首听的厌烦的歌时隔多年，或者多月，多天，再去听，也就不那么厌烦了。到底是时间原谅了这首歌，还是我自己。谁也说不清。唯一知道的是，这首被听的厌烦的歌，还能单曲循环一整天。
时间也是一块磨刀石。能把青葱岁月里的激情打磨的滚圆，直至后来就成了一颗蛋。然后，更多的时候，一些闲聊就变成了扯蛋。
我不喜欢去掐灭烟，喜欢带盖子的烟缸。把快燃尽的烟蒂扔进烟缸，带上盖子，然后就不用管了。就是这样，自生自灭。
走在一块块拼接的铁板，怎么也感觉不到踏实。刚上船那会儿，一个经年的水手说，在船上，走再多的路也接不了地气，得去踏一踏夯实的土地。哪怕就是在码头边，也比在船上强。于是，我到了码头就上岸，去走去奔跑。去看这个那个陌生的城市里的天是不是跟家乡的一样，树是不是一样，人是不是一样。不过在多年后的近几年，却不喜欢上去了。喜欢窝在五平米的房间里，就是窝着，偶尔透过窗子看看外面的天，外面的风。
《水手》这首歌我都忘记第一次是什么时候听的了。去年听的时候，突然里面唱的很真实。不由的也哼了起来。
在船上，最粗壮挺拔的，该算是烟囱了。每次上班前，我总会去跟它打个照面，嘿，我又回来了。在后甲板，总会待上一根烟的时间。然后仰着头，看着烟囱，这个整只船舶的灵魂。冒不冒烟，冒哪种烟，冒的浓稀度，均匀度，色泽。关系重大。我喜欢在灰色天空下看着烟，更清晰些，更真实些。好似天空下一缕瀑布，却又逆流而上，接着随风飘远。
远近处站着一座座岛屿。沉默着不说话。有些住着人，有些却没有。都是渐行渐近，渐行渐远。来的时候它们在那里站着，无声的欢迎我回来，走的时候，它们还在那里站着，无息的欢送我回去，我对于它们，只是过客，它们的过客有那么多，多到都不认识谁是谁，只是它们的态度都是一样的，沉默着不说话。
一个网友跟我说，你这个人就像温水煮青蛙一样，冷漠，淡淡的，不容易接近。对人，对事，好像都不关心。是啊，岁月已经把我的热情近乎消磨殆尽。我需要把自己仅有热情留给家里，留在工作上，而不是荒废在那些可有可无的事件，人物上。
进机舱的时候，我都会在机舱转上一整圈，告诉机器，告诉工具，告诉每一块铁板，我来了，我们唇齿相依。我服侍你以更久的寿命，你回报我更安全的环境。听着有节奏感的声音，心便觉更加踏实放心。
其实，我当初也是带着航海家的梦想来的。后来，再后来，就一个蹉跎在一件件重复的工作旋涡中，再也不能走不出来。梦想与现实的差距，在一年接着一年的工作，渐渐浮现出来。我不知道差距在哪里，如何改变。但是，这决不是我当初设想的样子。也许，是当初太年轻。
书上说，年轻时走过的那些弯路，那就是青春。那些错误的决定，错误的思维方式，错误的选择。但是，不后悔，那些也是曾经拼命追求着的。
船上呆的久了，就会看到一波波旧人走了，一波波新人来了，一波波新人变旧人又走了，一波波更新的来了。我还在。真是铁打的船舶，流水的人。在船上，很少有人叫名字。都是叫职务，或者叫姓，加上老，小。我的记忆中，自己的名字很少被叫到。以前在村子里，都是叫谁谁谁的儿子，到学校里，就变成了绰号，到了船上，变成了职务。叫的代号变了，人，还是这个人。渐渐长大，成熟，老去的人。
运气好的时候，我们偶尔会遇上像镜子一般的海面，似乎可以在上面行走一般。多少人在看到这种画面的时候会有想跳下去走一遭的冲动，也是无法考证了。我便是其中一位，但是也就是想想。人很多时候，想法很多，但是到了说，或者做的时候，却不能付诸于行动。
一个人在一条船上呆的久了，就有了默契。人与人之间的默契，人与机器之间的默契，人与工具之间的默契。与人之间，一个眼神，对方就知道你需要什么东西。与机器之间，一看外观听听声音，就知道了你运转的舒畅与否，与工具之间，你会知道它架在哪个位置，藏在哪个角落。这些是需要时间的磨合的。
这个与以往并无二致的黎明前寂静的时间里，我坐在这张坐了近一年的椅子上，重复着听着《莫斯科郊外的晚上》。多少人会像我一样，坐着。唯一值得肯定的是，有，一定有。
