第一章：山间偶遇

陈远第一次见到林悦，是在青峰山脚下的民宿里。 

那是个下着小雨的傍晚，他刚从林子里巡山回来，裤脚沾满了泥水。推开民宿的木门时，一眼就看见了她——一个穿着精致连衣裙的都市女孩，正坐在窗边喝咖啡，手指轻轻敲着笔记本电脑的键盘。 

她抬头看了他一眼，目光在他粗糙的工装靴上停留了一秒，随即礼貌地笑了笑。 

"你好，住宿？"陈远擦了擦手上的雨水，问道。 

"嗯，住一周。"她的声音很好听，带着城市人特有的轻快，"听说这里的日出很美，特地来拍照。" 

陈远点点头，给她办了入住手续。她叫林悦，26岁，从上海来的自由摄影师。 

那晚，他在厨房煮姜茶时，她倚在门边，饶有兴趣地看着他。 

"你一直住在这里？"她问。 

"嗯，山里长大的。"他递给她一杯茶，"你呢？大城市待久了，不习惯这里吧？" 

她笑了："偶尔逃离钢筋水泥，挺好的。" 

第二章：短暂的靠近

接下来的几天，林悦总爱跟着陈远进山。她举着相机，拍云雾缭绕的山峰，拍溪水里的游鱼，也拍他弯腰捡柴火的背影。 

"你镜头感很好。"她翻着照片，笑吟吟地说，"要不要做我的模特？" 

陈远有些局促，但还是答应了。 

他们渐渐熟络起来。她给他讲上海的灯红酒绿，讲她那些昂贵的相机设备，讲她过去的恋爱故事——轻描淡写，像在谈论天气。而他则带她去看山里的萤火虫，教她辨认野果，偶尔给她烤一条刚钓上来的鱼。 

"真好吃！"她咬了一口，眼睛亮晶晶的，"比米其林餐厅的还好。" 

陈远看着她，心里有什么东西悄悄动了。 

第三章：裂缝

直到那天，她的朋友来了。 

一个开着跑车的男人，戴着墨镜，一身名牌，站在民宿门口按喇叭。林悦跑出去，两人拥抱，亲昵地贴着脸说话。 

陈远站在院子里，手里的柴刀顿住了。 

晚上，林悦带着酒气回来，笑嘻嘻地解释："我朋友，顺路来看我。" 

陈远没说话，只是默默收拾着桌上的碗筷。 

"怎么了？"她歪着头看他，"不高兴？" 

"没有。"他低声说，"只是没想到你有男朋友。" 

"男朋友？"她笑了，"不算吧，只是朋友。" 

他看着她，突然觉得陌生。 

第四章：真相

第二天，陈远在镇上买东西时，遇到了村里的李婶。 

"哎，小陈，你民宿里那个上海姑娘，可不得了。"李婶压低声音，"昨晚我在酒吧街看见她，跟那个男的搂搂抱抱的，后来又来了个男的，三个人一起走了……" 

陈远的手指攥紧了塑料袋。 

回去的路上，他收到了林悦的微信： 

"晚上有个朋友要来，能多准备一份晚餐吗？" 

他盯着屏幕，很久才回了一个"好"。 

### **第五章：决裂** 

那个"朋友"是个留着络腮胡的中年男人，一进门就搂住了林悦的腰。陈远站在厨房里，听着客厅里的笑声，刀在砧板上切得越来越重。 

晚饭时，男人滔滔不绝地讲着股票和奢侈品，林悦托着腮，眼里满是崇拜。 

"陈远，你这手艺真该去上海开店！"她笑着说。 

"山里待惯了，去不了大城市。"他淡淡地说。 

"也是。"她点点头，"毕竟圈子不同。" 

那一刻，陈远彻底明白了——她从未真正看得起他的生活。 

### **第六章：告别** 

第二天清晨，林悦拖着行李箱准备离开。 

"这么快就走？"陈远站在门口问。 

"嗯，朋友约我去云南。"她笑了笑，"这几天谢谢你啦。" 

他沉默了一会儿，终于开口："林悦，我们不是一路人。" 

她愣了一下："什么意思？" 

"山鸟与鱼不同路。"他看着她，眼神平静，"从此山水不相逢吧。" 

她的笑容僵在脸上，最终什么也没说，转身上了车。 

陈远站在院子里，看着她的车消失在盘山公路的尽头。风吹过，一片落叶飘到他脚边。 

他弯腰捡起来，轻轻放进了口袋里。 

---

**（全文完）** 

后记

这个故事里，林悦代表着一种都市生活的浮躁——她享受山里的新鲜感，却从未真正尊重过这里的人和生活方式。她对感情随意，对陈远的付出视作理所当然，最终因为价值观的差异，两人走向分别。 

而陈远的清醒，恰恰是许多现实里"老实人"的缩影——他们不是不懂，只是选择体面地离开。 

**"山鸟与鱼不同路"**，不仅是环境的差异，更是灵魂无法共鸣的遗憾。