我的身份证号以“320”开头，这是无锡的印记；族谱第一页写着“六安”，那是父辈的来处；而我的大学时光，却留在了河南新乡那片广袤的平原上。
翻看地图，二十五座城市的足迹连成一张密网。朋友笑说我这五年不是在旅行，就是在计划旅行。可我知道，我不过是在完成一场漫长的认亲——与这片土地上的每一个自己相认。
无锡教给我的第一课是关于“柔”的哲学。这里的风是水做的，带着太湖的湿润，能把最坚硬的心都吹软。我在古运河边学会的第一首童谣，在寄畅园里临摹的第一幅字帖，在南禅寺许下的第一个愿望——所有这些记忆都带着江南特有的细腻。我以为世界本该如此温婉，像无锡小笼，甜得恰到好处，不疾不徐。
直到火车驶过长江，北方以另一种面貌闯入我的生命。
新乡的秋天，天空高远得让人心慌。这里没有婉约的园林，只有一望无际的麦田；这里没有吴侬软语，只有铿锵有力的中原官话。同学们笑我分不清麦苗和韭菜，我则惊讶于他们碗里可以没有米饭。这座北方小城用它质朴的方式，在我江南的底色上涂鸦——胡辣汤的辛辣、烩面的豪爽、还有那种敞开心扉的直来直往。
而六安，始终是我精神上的回响。
每次回去，外婆都要带我去看不同的山。“这是我们家的根，”她指着大别山说。我在山间的茶田里，终于理解了父亲性格里的那份执拗——那不是固执，是山的品格。六安的瓜片初尝微苦，回甘却悠长，像极了这片土地教给我的：生命的底色里，既要有水的包容，也要有山的坚守。
于是，后来的所有旅行都变成了验证。
在西安以及南京的城墙上，我触摸到了比六安更古老的坚硬；在桂林的山水间，苏州的园林里，我遇见了比无锡更极致的柔美；而在上海的外滩，北京的CBD，我看见了所有城市未来的某种可能。每一座城都像一面镜子，照见我不同侧面的影子。
最奇妙的是在扬州——那个地理上属于江北，骨子里却是江南的城市。站在瘦西湖的五亭桥上，我突然理解了自已：我不正是这样一个矛盾的结合体吗？有着江南的细腻，却融入了北方的豪爽；追求精致的生活，却也能在粗粝中找到乐趣。
如今，当我再次启程，已经不再执着于寻找差异，而是在每一片土地上寻找共鸣。绍兴的乌篷船让我想起无锡的水巷，咸阳的黄土高原让我想起新乡的麦田，长沙的火辣让我想起六安茶农晒红的脸庞。
原来，走过这么多城市，不过是为了弄明白一件事：我们终其一生，都是在寻找属于自己的山河配比。对有些人来说，七分山水三分刚毅正好；对另一些人，或许要五五平分才够味。
而我已经找到了自己的配方——三分无锡的甜，三分六安的苦，三分新乡的辣，还有一分留给所有路过城市的馈赠。
这或许就是旅行的终极意义：让我们在足够多的他乡里，终于拼凑出完整的自己。当山河入梦，故土与远方在生命里握手言和，我们才真正成为了这个世界的情人——既深情又清醒，既扎根又自由。
