纳兰玲珑/文

不知不觉，太阳公公已经悄悄地来到了寒冬腊月。

小时候，家家户户的大人们都开始紧张有序的准备年货了。孩子们已经快放寒假了，处处充满了喜悦之情。

腊月里家家户户忙，忙什么？

要说现代人过年就是买猪肉，买这买那，反正淘宝上只有想不到的，没有买不到的。却是没啥特别的感觉。在我的童年里，过年真不是这样的。猪是自家养的，过年是要忙碌着做年货的。

第一件大事非属杀猪莫属。

那可是一年中最头等的大事。你想啊，一头几十斤的小猪宝宝，养了一年，也有一两百斤了。

当猪嚎叫着，被褪干了毛，露出白花花的皮肉，散发着血腥味，躺在门板上。我很是心疼。

精明的母亲是这样分配的，一大半的猪肉卖给猪贩，给孩子们攒明年的学费。毕竟普通农村人最大的经济来源之一就属卖猪肉了。

九十年代，人民币没有通货膨胀。猪肉相比现在也是不便宜的。一斤要卖六、七元呢。两百斤的猪，杀了也有至少一百斤要卖掉。这样差不多两个孩子的学费就有着落了。

另一小半留着家里吃。家里一时半会也吃不了半条猪啊，那就腌腊肉，灌腊肠咯。有些肉不好处理，必须要及时处理，烧猪头肉，猪大肠要清洗，猪血冻起来后面在烧汤。

一串串腊肠，一刀刀腊肉迎着寒风刮在屋檐下，裂开了嘴，像受检阅的士兵，整齐有序。

有了肉怎么能少鱼呢？

这第二件事就是分鱼。

你瞧吧，趁着天晴，那鱼塘的水也改放干了。不然结上了冰块就不好捞鱼了。

村里的水塘是集体的，大家伙且巴巴地盼着这一天呢。

村干部派人用机器把鱼都捞上来以后，队长和村支书就把大伙召集起来开会，抓阄。然后就是挨家挨户分大鱼。

又大又长的青鱼，身子扁而厚的水鲢鱼，主要有这两种品种，因为它们好养活，个头足。

那天空地上站满了男人们，地上摆着一摊一摊的鱼儿，长的短的胖的瘦的，各式各样的鱼儿瞪着眼，张着嘴不说话。遇到丰收年大伙都很开心。水塘里鱼多肉嫩，分到每家每户自然就多。

若是分的少了，自然就要发生争吵了。有时候还要打架呢。

吵过闹过，年还是要过的。

这第三件事就是搅米角。

不管是不是丰收年，交完了队里的公粮。即便粮食剩下不多，母亲还是坚持搅米角。她说怕别人家都有，把我们看馋了眼。

连续几日大雪天，终于放了晴。暖洋洋的太阳慈爱的向人间输送着正能量。

地里的活儿忙完了，母亲便催促父亲：“快去队里搅米角。”

父亲挑着两箩筐白米，米宝宝躺在里面一动不动。我和二姐跟在他后面，蹦蹦跳跳一起去。

到了队里的基地，机器老远就发出了刺耳的轰隆隆，轰隆隆。

父亲一头钻进了机房，不一会，灰白着头发就出来了。肩上的担子不见了。原来是老早就有人在了，父亲预先把胆子放进机房排着队。

我们就去对面的小店里看呀看，父亲和店主抽一根烟，聊着天。我和姐姐就到处看忙柜台里面琳琅满目的小吃，不一会儿便看花了眼。

还有好看的黑布鞋，五颜六色的一捆一捆毛线，弹珠......我实在忍不住就央求父亲，买个糖果给我们吃。

父亲难得地大方一回，便掏出一元钱，给我们买上一把。

我们高高兴兴的吃着等着，终于里面的人喊父亲的名字，呀，到我们了！

起先我跟着进去，看着那一条条类似皮带般的米角不停地往外冒，父亲在机器那头倒米，姐姐加糖稀，我呢就负责在另外一头，接住层出不穷的米角，放进箩筐里摆整齐。

那叫一个应接不暇，我手脚不协调，平日里就笨手笨脚。开始还行，后面胳膊一酸，就跟不上了。一旁的二姐嚷嚷：“看你怎么这点事也做不好啊？”

我无奈的撇了撇嘴，眼泪不争气的流下来。父亲便说：“你俩换一换，她小。”

二姐冲我翻了翻白眼，不悦地走过来。我们交换了位置，就好多了。

等一箩筐米宝宝全部变成了米角，我便扯下一根放在嘴里，嚼了嚼，又香又甜，Q劲儿十足啊。忍不住又悄悄撤下一根，吃起来。

待到两箩筐米宝宝全部没了，我的肚子也圆了。一边打着嗝，一边捂着腮帮子，牙也疼了。

晚上，我们一家人聚在淡黄色的灯光下，一人一把剪刀，剪那长的不到头的米角。把它分割成一块块约莫4-5厘米菱形状作品。这时候已经全部发硬了，有时候剪的手都起泡了。

到了夜里十点多还没剪完我就困的睁不开眼，第二天晚上还要继续剪。直到两箩筐米角全部完成。

到了腊月二十左右，母亲就吩咐父亲在灶下架起马柴，大锅里就开始倒上菜籽油，剪好的米角倒进锅，不停地翻炒着。当它发出砰砰的声响，中间鼓出一个大泡泡，我就知道，它熟了。

也不管烫不烫嘴，抓起几个就包进嘴里，唇齿间香气浓郁，脆响四溢。

这些离我越来越远的年货，构成了我的简单童年，没有芭比公主，没有雪地靴，更没有巧克力的童年。