“她那穿着简朴的黑衣裳的姿态是迷人的,她那戴着手镯的圆圆的手臂是迷人的,她那挂着一串珍珠的结实的颈项是迷人的,她那松松的卷发是迷人的,她的小脚小手的优雅的轻快的动作是迷人的,她那生气勃勃的、美丽的脸蛋是迷人的……”《安娜•卡列尼娜》中,她如此迷人,却也仍不能摆脱不幸的宿命。
安娜出身极为高贵,是柳立克王室的后代,半个彼得堡都是她的亲戚。不幸的是,她从小父母双亡,寄居在姑母家里。在她17岁时,就由姑母作主,嫁给了37岁的省长——一个肥头大耳、极其虚荣的家伙,卡列宁。对于卡列宁而言,打败自己的政敌以巩固自己的官位就是他生命的意义。他根本不关心妻子的情感,以至于他同安娜谈话的时候也要先列下一个大纲,像教导部下一样念给她听。
这对于极其珍视自己的爱情的安娜无异于炼狱般的煎熬。她希望拥有一份纯净的爱,但是卡列宁根本不爱她,也根本不需要爱。可怜的安娜就像一只渴望飞上蓝天与洁白云朵相依相随的鸟儿,却被密不透风的牢笼紧紧桎梏,只能眼睁睁地望着窗外令人艳羡的云卷云舒的美好场景。
终于,在调解哥嫂纠纷、去往莫斯科的路上,她遇到了青年军官渥伦斯基——一个彻底打破了她平静枯燥的生活的人。安娜本以为,他将是她不幸的结束,却不料他只是她另一段不幸的开始。渥伦斯基风度翩翩,浑身洋溢着青春活力,让安娜第一次领略到了爱情令人倾倒的魔力。但是,作为一名有妇之夫,她出于自己高尚的品格以及对真爱的执着,不愿意像其他贵妇人一样,偷偷摸摸当情妇,以丧失个性的人格尊严来获得上流社会的默许。
安娜对爱情的执着,是超乎想象的。与此同时,她所需要的爱又是纯粹肃穆、神圣而不掺杂任何杂质的。哪怕是一点点不小心落在其表面的尘埃都会因其丑陋而自惭形秽。轻柔的风会领着它们离开,以免玷污了这片净土。
然而,这在某种程度上与渥伦斯基的爱情观恰恰相反。尽管他有时候,劲头十足地鼓动安娜离开丈夫与他重新开始新的生活,或者干脆逃到国外去。可是当他冷静下来,便“清楚地看到还是避免那样做为好”。他的整个思想观念都被上流社会打上了深深的烙印,功名心是他从小梦想,他才不会为了一段所谓的爱情而放弃他的军官梦呢。而且,他总是认为,是安娜阻挡了他走向光辉荣耀的道路。渥伦斯基的所作所为,无形间将安娜推向死亡的悬崖边缘。
再说安娜呢,在这个新旧交替的动荡时代里,安娜的无法将命运掌握在自己的手里。无论是遵从姑妈的决定嫁给比她大二十岁的卡列宁,还是与渥伦斯基私奔后的生活,她只能听从别人的安排。这就是生在旧时代的悲哀罢。严酷的宗教,旧时代的道德伦理束缚着她的身心,使她身心具惫。尽管安娜将爱情至上,但出身贵族的她骨子仍残存着浓厚的传统烙印;再加上渥伦斯基对她的冷淡,她无法战胜自己,最终只能走向死亡。
“幸福的家庭都是相似的,不幸的却各有各的不幸。”安娜就是那个不幸之人的缩影吧。她的一生,从不幸开始,由不幸结束。是她所执着的爱情赋予了她新生,也是她所向往的爱情置她于死地。