二哥养了一对鹦鹉，一只黄，一只蓝。黄的是母的，蓝的是公的。它们总爱头碰着头，细碎地叽喳，像在聊什么只有彼此才懂的秘密；偶尔互相用嘴梳理颈间的羽毛，一寸一寸，慢得像在抚摸时光。在那方小小的笼中天地里，它们守着对方，也守着一份安静的相依。
不知哪天起，椰壳小窝里多了四枚莹白的蛋。又不知过了多久，小黄整日蜷在窝里，很少露面了。只见小蓝每天衔着鸟食，隔着洞口一点一点喂给它。我们起初担心：小黄是病了吗？
凑近细看，才见小黄腹下探出三个光溜溜的小脑袋，没有一根绒毛，肉乎乎的，透着暗红的血色。三团小小的生命，蜷在母亲的体温里微微颤动。
于是有了这样的接力：小蓝喂小黄，小黄喂幼鸟。两只鸟，几张嘴，一根无形的链，把那个小小的椰壳填得满满当当。
幼鸟一天天长开。其中一只长得最快，羽管率先裂开，绒羽渐丰，常在窝边扑腾着短翅，像揣着一颗急于起飞的心。它也是最先被父母推到窝外，学着独自啄食的那一个。
那天清晨，鸟笼的门不知被谁敞开了。笼里只剩小黄和两只幼雏，小蓝不见了。连同那只羽毛最先长齐、时常扑棱翅膀的小小鸟，也不见了。
我们猜，小蓝也许是飞出去觅食了，很快会回来的。
小黄一整天守在窝门口，眼巴巴朝外张望。
第一天，小蓝没回来。
第二天，小蓝没回来。
第三天，小蓝还是没有回来。
我们这才细细回想，那天消失的，不只是小蓝，还有那只总在窝边练习扇翅、一心向往外面的小家伙。它羽毛已硬，常踮着脚往笼顶扑腾，像急着要够到什么似的。
小蓝是带它走了吗？带去更开阔的枝头，教它怎样辨别风向，怎样在第一次振翅时不至于跌落？
我们不知道。我们只看见，小黄留在窝里，守着剩下的两个尚未长羽的孩子。它偶尔抬头望一眼天空，又低下头，把衔来的食一点一点渡进那张开的小嘴里。
第四天，小黄终于从窝里踱了出来。它低头啄几口食，又匆匆折返，幼鸟在等待。往返之间，那道小小的黄色身影，忽然显得单薄了。
我们替它想不通。小蓝为什么飞走了？是贪恋外面的天空，一时迷了路？还是笼门开了，它飞出去却再也找不到回廊？我们甚至愿意这样宽慰自己：它只是想出去衔一枝更嫩的新芽，而忘了归期。
无论如何，小小的窝里只剩小黄了。两张小嘴仰着，等它，像等一场不能缺席的雨。
其实那天，小黄本也可以随它飞走。笼门敞着，天空对谁都是同样的召唤。可它没有。它回头看了一眼窝里那两团颤巍巍的温热，便收拢了翅膀。
有些选择，无关勇敢，只是走不了罢了。
每当两只嫩黄的小嘴仰起来，朝着同一个方向张开，那小小的椰壳就被一种无声的东西填满了。灯光从侧面照过来，把小黄躬身喂食的影子投在笼壁上，那影子很大，大到仿佛能遮住整个天空。
后来我常想，小蓝那天并非飞走，而是飞向了另一个方向。它带走了那个最先准备好的孩子，去完成父亲该做的那一课，它把幼鸟领进天空，再松手，让它成为自己的风。
而小黄留了下来。它守着还不会飞的那两个，用体温和食物，一寸一寸地等它们长大。
一个往天上去，一个在窝里留。两条路，都是爱。
那只被带走的小鸟，后来有没有飞起来，我们再也没有见过。
但每次看见小黄低头喂食时被灯光拉长的影子，我总觉得，它身边那个空着的位置，也有一道看不见的影子，遥遥地，望着同一个方向。
或许，这不是母爱，也不是父爱。它只是一扇门开了以后，两只鸟用自己的方式，回答了同一个问题。
