读《异乡者》，最戳中我的不是情节的曲折，而是那种“失语”的悲伤。中国古代有个词叫“如丧考妣”，那种痛不是葬礼上的嚎啕，而是此后漫长岁月里，某个相似背影一闪而过时，毫无征兆的泪流满面。这种痛不会随时间消散，只会沉成心底的一口深潭。
默尔索让我心疼的正是这点：他并非无情，只是拒绝表演。仅仅因为没在葬礼上哭泣，就被世俗判了死刑。我们凭什么用单一的标准，去审判一个灵魂的悲喜？
至于那个杀人瞬间，确实荒谬——刺眼的阳光、朋友留下的枪、偶然的冲突。但这或许也是一种隐喻：从母亲离世那一刻起，他对这个喧嚣世界的“厌弃”已经完成了。 扣动扳机的，是阳光，也是他早已死去的生之欲望。
整本书看起来看起来很严肃，却让人感受到“无常”命运的捉弄。
