那年我爷爷七十八，查出肺癌。
我爸姐弟三个，轮流去医院守着。我奶奶腿脚不好，去不了，就在家熬粥，熬我爷爷最爱喝的小米粥，熬得稠稠的，装保温桶里，让我叔带去。
我爷爷躺在病床上，瘦得只剩一把骨头，还惦记着我叔的事。
我叔那年在城里搞装修，接了个活，干了半年，包工头跑了，一分钱没拿到。我叔憋着一口气，又要去告，又要去找，跑得人瘦了一圈，钱没要回来，倒欠了一屁股债。
我爷爷躺在病床上，天天问我叔的事。今天问“钱要回来没”，明天问“欠别人的还了没”，后天问“你叔吃的啥，瘦成那样”。
我爸说：“爹，你管好自己就行了，我弟的事有我们呢。”
我爷爷不听，眼睛盯着天花板，念叨：“我得赶紧好起来，出去给人打零工，帮他把账还上。”
我爸后来跟我说，听见这话，他眼泪差点下来。一个七十多的老头，自己都快不行了，还想着出去打工给儿子还账。
转过年来，我爷爷走了。
出殡那天，我叔跪在最前头，哭得直不起腰。
办完丧事，我叔回城里，继续跑他那点烂账。跑了半年，还是没要回来。后来实在撑不住了，把城里的活停了，回老家种大棚。
种大棚第一年，啥也不懂，赔了两万。第二年摸着点门道，挣回本钱。第三年赶上好行情，一棚西红柿卖了三万多。
那天我叔来我家，拎了两大兜子西红柿，往地上一放，跟我爸说：“哥，欠你的那五千，明年还你。”
我爸说：“不着急，你先紧着自己。”
我叔坐在那儿，忽然说了一句：“咱爹走那年，我跪那儿，心里想，我这辈子完了，让老人临死还惦记着我。后来在地里干活，太阳晒着，汗流着，我就想，咱爹在天上看着呢，我得好好干，不能让他惦记一辈子。”
我爸没说话，扭头看窗外。
窗外的太阳明晃晃的，晒得地皮发白。
后来我问我爸，爷爷最后那段日子，你后悔不？后悔没让他多享几年福？
我爸说：“你爷爷那辈人，享啥福？吃了一辈子苦，最后还在想着给我们吃苦。”
我说那你想他吗？
我爸说：“想。有时候干着活，忽然就想起他了。想起他弯着腰在院子里劈柴，想起他蹲在墙根底下晒太阳。想起他躺在病床上，还念叨着你叔的事。”
他顿了顿，又说：“后来我想明白了，你爷爷那辈人，就是那个命。他们那一辈子，就是为儿为女活着的。你让他不惦记，他做不到。你让他别管，他难受。可惦记了一辈子，管了一辈子，最后能咋样？你叔该摔的跟头，一个没少摔。你爷爷该走的时候，还是走了。”
我爸拿起一个西红柿，擦了擦，咬一口，汁水顺着嘴角流下来。
“你爷爷要是还活着，看见你叔现在这样，肯定高兴。可你叔能站起来，是你叔自己在地里一锹一锹挖出来的，不是你爷爷替他挖的。”
我忽然想起我爷爷家那几亩地。
小时候去爷爷家，总看见他在地里干活。天不亮就起来，扛着锄头下地，太阳落山才回来。我爸让他歇歇，他说：“不干咋行？你叔盖房要钱，你弟上学要钱。”
后来我叔的房子盖起来了，我弟也上完学了。我爷爷还是在地里干活。我爸又让他歇歇，他说：“不干咋行？你叔还欠着账呢，你弟还没娶媳妇呢。”
再后来，我爷爷躺病床上了，不能下地了。
那几亩地，后来荒了。
我叔种大棚那年，把那几亩地重新翻出来，扣上大棚，种上了西红柿。
那天我从我爸家出来，路过我叔的大棚。棚里亮着灯，我叔的影子映在塑料布上，弯着腰，不知道在忙啥。
太阳快落了，天边一片红。
我站在那儿看了一会儿，忽然想起我爷爷。想起他弯着腰在地里干活的样子，和我叔那个影子，叠在一起，分不清谁是谁。
然后想起我爷爷最后那段日子，躺在病床上念叨的那句话：
“我得赶紧好起来，出去给人打零工，帮他把账还上。”
他最终没能好起来。
可他儿子，自己把账还上了。
有些路，只能自己走。有些跟头，只能自己摔。有些太阳，得自己晒。
老人能给的，是那几亩地。地里的庄稼，得自己种。
