乡村已经变了，但有些风物不可改变。
傍晚的炊烟勾勒出乡村的轮廓,继而黑夜吞没，满天星河下，散乱于世的一地鸡毛，是群鸡上架的信物，也是狗子回窝的信号。
鸡狗护院的岁月，黄灿灿的油菜花长在高处，引来一只又一只的菜粉蝶，白嫩嫩的荠菜花倚着栅栏悄悄开放，牛筋草野蛮地生长，婆婆纳匍匐地面，蓝色小花修饰田边树下。鸡在花草边刨着泥土地，狗在脚后跟沾花惹草。如果少了这些畜生，谁又会在意地上的繁华。是鸡犬的走动让土地上的植物有了人的眷顾。
外婆说，万物都长价，人老不值钱。当时听着，心里一惊。物价蹭蹭上涨，但人之衰老却反而让自己掉价。这是生而为人的苦楚。平淡如水的生活日常，冷冷清清的乡村院墙，面对着偌大的空地，老人更愿身旁有个狗子守着，庭前有几只鸡咯咯叫着。
作为院子生活的参与者，这个院子的动物也在不断地淘汰更替着，往往匆匆送走一批，又会断断续续有新的一批狗崽鸡仔看家护院，不管待得多久，它们的爪印蹄迹遍布庭院里的每一隅每一个角。它们丈量着院子的范围，却始终飞不出跑不出此生的宿命地。公鸡打鸣，母鸡下蛋，狗子把门。职责分工明确，各司其职，安排妥当，互不僭越。
狗子在院子里面耍泼发狂，最多挨一顿呵斥与追打。鸡子在庭前活得颤颤巍巍，心惊胆战，唯恐一个闪失便终了此生，变成口腹之物。所以，狗粘着人，狗脸贴着人屁股，鸡躲着人，鸡头看到人影仓皇而逃。我曾经起了坏心，拿起石子砸过那只喔喔打鸣的大公鸡，后来它遇到我拔腿就跑。这个院子少不了鸡狗作为护院的使者，即便鸡惶惶不可终日，狗吠吠不可一世，我们还是相信鸡犬不宁是院子该有的序章，鸡鸣狗吠是乡村岁月应有的节奏。而实际上，鸡与狗已有了默契，它们默默对峙，也默默维系着朴素的情谊，在自己的岁月里帮主人守护庭院，不会让打架斗殴坏了院子的规矩。
鸡司令打鸣，宣告着一天的开始，狗仔队扒门，督促着一家起身做事。鸡上架了，天就黑了；狗吠了，夜就深了。鸡整日刨食，啄啄这啄啄那，却勉强果腹；狗摇尾乞怜，往人身前一凑，便有投食的惊喜。狗直着脖子看着鸡，鸡歪着脖子看着狗，院子一开，是欢喜冤家，院门一关，是左邻右舍。鸡少了狗会落寞，狗离了鸡会孤独，鸡狗共同守护，院子中的人才不会孤单落寞。狗吐着舌头蹦蹦跳跳，鸡摇着冠子躲躲藏藏，狗爪子与鸡爪子的印迹是写满乡村庭院的象形文字，狗和鸡不知不觉成了自己那段时间的书写者。院子收藏了一段又一段的动物故事。有悲有喜，有苦有甜，悲喜之中有了人的絮絮叨叨，以及对家的挂念。
因此，偷鸡摸狗是村里唾弃的大事。贫穷年代，一人偷鸡，全村围堵。如今，没人会去偷鸡，但对狗的残害却时有发生。我在年前还看到的一只老狗，三只狗崽，年后竟被人投了药，全部丢了性命。可怜那只老狗前些年长了癞疮，生过大病都挺了下来，却怎奈人心不古。小狗眼还没有全睁，在这院子里还没来得及撒欢奔跑就早早谢幕，真是狗生凄凉。狗子的离去让庭院陡然安宁，鸡也不习惯了，不会准时打鸣了，外婆心绪不宁，思绪混沌，平衡就此打破。这也预示着该有新成员加入了。
院子后来又有了一对花狗。花狗皮毛黑白相间，一只胖，一只瘦。呼那瘦的叫大花，喊那胖的叫小花。胖瘦花狗在院子一时玩的不亦乐乎。胖的狗子人前无忧无虑，肆无忌惮，反而无病无灾。瘦的狗子人前老实安分，含蓄内敛，却得了重病，最终没有扛住，已经作古。埋它那天，正是植树节，舅舅将它埋于河堆旁的树坑里，望这花狗能长眠于此，有树庇护。狗子你不要含恨，院子的土地上有着你的回忆，我的手机还存着你的憨态可掬的样子。
人难养，动物亦如此。人与牲畜的交集，需要时间的考验，依赖岁月的祝福，只有彼此健康，平安地活着，双方的契约方可延续，这个院子才会继续有鸡飞狗跳的可能。
炊烟又起，小花还在院子里追着脚后跟跑着，三只土鸡还是躲得远远的，它们还在院子守护着，苍穹之下，有了它们，岁月有了温度，记忆不再模糊。
乡村已经变了，但有些动物不可抛弃。
