我觉得有人在看我，这道目光太过突兀，让我不太舒服。从臂弯里抬起头来，我试图寻找那道目光的来源。可是在我睁眼时那不舒服的突兀感顿时消散了。环顾四周，所有人神色如常，我找不到那人。

教室很乱，不是指卫生环境的乱，而是人群排布上的乱。三三两两的，坐在教室的各个角落，没有规律。

那道目光可能从无数个方向射来，我只能感觉出那人在我前方，可我坐在最后。

所以那个人是谁，我并不知晓，也无法判断。

我重新把自己埋在臂弯中，用校服外套盖住自己，试图把自己跟其他人分隔开。

最好是连其他人的声音都听不到。

可周围的交谈声太大，我一时无法入睡。午休还有很久，我也不打算起来。就这样趴着，不顾手臂上的刺痛感。

无聊的时候就会想起那人，不记得是何时起便再也没有见过他了，他原住我家对门，突然有一天就搬走了，一句话也没有留下。

他的长相已经模糊，但我能记得他的语调，总有疏离的意味，像是含了一块冰。还有他的眼眸，永远流转着温润的光芒，却只是在表面。曾见过他独处时的眼眸，是一片凉薄。

与人打交道时用了太多感情，独处时剩下的只有冷漠了，他说。

为何会与他独处我却是想不起来了，只记得他的眼睛近在咫尺。

里面写着一种情绪，是过去的我所喜爱的，现在的我所厌恶的，未来的我将会眷恋的温柔 —— 无论我年岁几何，这种情绪对我来说都有特别的意义。

让我沉湎陶醉，忘记现实。

我注视着他的眼睛，看见了他黑色的瞳孔。

他眨眼，再睁眼时温柔悉数褪尽，只剩下了冷漠 —— 或者不是冷漠，是毫无感情，是空洞。

温柔走到了尽头也不过是一片虚无。

后来见过的所有人，眼里多多少少都有情绪，痛苦、欢欣、悲伤，却没有再见过如他一般的空洞，什么也没有。

他离我远了一些，就在我觉得他的眼里的空洞能够吞没世界时。

视线看向我们对面的灯火，明黄色的，映在他的眼里，倒让他的眼睛镀上浅黄色。

他的眼里终于有了光。

他又看回我，没有了灯火的眼睛变回虚无。

彼时我在感叹自己喜欢的温柔消散了，却没有想过这样才是他原本的样子。没有伪装，没有花言巧语的样子。

他伸出手，在我额前落下。是冰凉的触感，如他整个人一般。

-

听说喜欢什么样的人就会变得跟他一样，这话不假。我想我是喜欢他的，恍惚间总能想起那双眼睛，还有他触碰我时的冰凉。不知不觉我也变得如他一般冷淡，人间情绪多种多样，竟也没有几种能常留在我心中。最简单的喜怒哀乐，更复杂的我便不喜欢了。友情尚且还有一点，爱情则一点兴趣也没有。

爱情是我见过最复杂的事物，不能称其为情绪，它早已不是情绪便能够定论的。

或许是为了惩罚我的冷漠，我忘了绝大多数与他在一起时的记忆，留下的只有他的眼睛，和只言片语。有时梦里能够想起一些，醒来后却又变得模糊。

我曾思考过我是否真的喜欢他，最终还是放弃了。

连在一起的时日都想不起来，是否是真的没有意义。这个问题跟今天晚上吃什么一样无关紧要。

我就这样不知不觉间陷入梦中，我能清楚地知道这是梦，因为我又见到了他。

他站在我家门外，楼道的声控灯关着，只能看见他的一个轮廓。

他牵起我的手，不顾我眼中的惊异，往外跑去，我甚至连门也来不及关上。

他带着我一路跑，扰了许多路人，但一刻也不曾停。

于是我们跑过了很多红绿灯，路过了无数家门庭冷落的店铺，穿过了数不尽的与黑夜融为一体的树荫，但这些在我看来都无关紧要，我在意的只有眼前的他。

我看不见他的正脸，能看见的只有背影。全身的感知一半集中在眼睛，一半在与他相握的手上。

触感真实，恍若现世。

迎着风我们向前跑，不顾形象，不在意方向。

除了他一切都不重要，重要的是我抓住了他。

他就在我眼前。

他终于还是停下了，没有在原地喘气，只是停了下来。

我没有注意到，撞上了他的后背，疼得厉害。

他转身看向我，我又读到了我熟悉的冷漠，是我每天早上起来照镜子能在我眼里看到的同样的冷漠。

感情都是假的，他说。

什么是真的，我问。

我在你眼前是真的，他答。

身后是灯火璀璨的城市夜景，我们站在树荫下，往前走是街市如昼，向后退是灯火阑珊。

我认真地看着他，试图将他的样子刻在我脑海中，我期盼着我这个留不住情绪的大脑能够留住这张脸的样子，只记住这一个人便足够了。

他突然眨眼，笑了。

我从未见过他笑，他若是笑了我定是记得住的，可是他没有。

我们是一样的人，他说。

紧接着他的身影消散在黑暗中，一点一点地与夜色融为一体，最后只剩下我一个人站在原地，听着远处传来的汽车鸣笛声。

我没有伸出手试图抓住他，我知道的，他留不住。

况且这只是一场梦，梦里有他罢了。

-

睁开眼看到的只有自己。

脑海里留下的只有他的那一句话，我们是一样的人，仍然没有他的脸孔。

但是我想起来了，在那个我们站在一起，他的手落在我额上，眼睛里唯一一次闪着光的夜晚，他也曾跟我说过这句话——我们是一样的人。

他的指尖抵着我的眼角，摩挲着，而后说了这句话，我们是一样的人。

一样冷漠没有感情。

我趴着一动不动，愣了许久，能听见的只有那句，我们是一样的人。

一直以来我把自己变得冷漠归类为模仿行为，模仿对象是他，却忽略了我的天性，或许我天性如此。他是一个借口，是一个伪装。他只是恰好路过，给了我一个正好的理由。

我害怕自己。

除了自己所有人，无一例外，都被感情充满了，而我不是。

我是异类。

可我跟他是一样的。

我们都不是异类。

我掀起了盖住我头部的外套，没有理由的就这么做了。

这是我不做会后悔的事情，我旋即明白。

因为我看到正前方的人正定定地看着我，反身坐在椅子上，没有对我的举动有任何反应，只是注视着我，已经看了良久。

神色平淡，如他一般凉薄。

你的眼睛真好看。

我看着他，用眼睛告诉他。

你也是。

他说。

我们是不是认识。

我问。

是啊。

他答。

我们是同类。

我眨了眨眼。

当然。

他将手撑在下巴处，看着我，依旧是一片冷漠。